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ষুগীস্তর £ ঘরোয! পরিবেশে সহজ স্বাভাবিক জীবনের প্রকাশ “এক বিহঙ্গী। 
লেখকের লিরিকধমী মন অতি পরিচিত পরিবেশে এক বিচিত্র জগতের শ্ৃষ্টি করিযাছে। 
যে জগতের সন্ধান পাইবার জন্য বতমানকালেব অসংখ্য তবণ-তথ্পী ব্যাকুল হইয়া! ঘুরিয়। 
ফিরিতেছে। সংলাপের মিষ্টতা ও ভাষার আশ্র্য সংঘম পাঠককে অতি দ্রুত সম্ম খপানে 
টানির! লইয়া যায়। 
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দেশু : বিনমমরেব' মাণাজ খন্ট এখনে। সাহিত্য-ক্ষেত্রে সজীব, এখনো! নবীন ।...আলোচ্য 
উপন্তাসটি সেউরাপ এক নতুন শুন পংযোজনাব স্পষ্ট অনুরণন আছে। মনোজবাবু মূলত 
অদ্তঃধমী লেখক, বাহিবেৰ শাত-প্রতিখাতেৰ চেয়ে অগ্তরের নানা রহস্যময় আনন্দ-বেদনার 
সঙ্গর্ণের মধ্য দিয়ে তাৰ শষ্ট চনিত্রগ্ুলি পাঠক নমক্ষে উপস্থিত হয়। বিমুগ্ধ পাঠক তাদের মধ্যে 
নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে হাশ্য হন। ধে কোন কাহিনীকে মনোমত করবার ক্ষমতা তার 
অনন্বকবণীয । ভীযা এবং বর্ণনাব ভঙ্গিতে অভ্ভুত এক ধাছু আছে ।"""আগাগোড়া উপন্টাসটি 
মনোরাজোর অদ্ভুত এব বহগ্তময়তার ইঙ্গিত কবছে__হেথা নয়, আর কোনখানে। আধুনিক 
শরস্থিবচিত্ত যুবক-যুবভীদের এমন সার্থক চিত্র বাঙল। নাহিত্যে ইতিপূর্বে দেখা যায় নি। 


৯ 


হিমাংগু রায় গভীর মনোযোগে মামলার নথিপত্র দেখছেন। ছেনকালে পায়ের 
উপর সুড়নুড়ি মতন। ঝটকা! মেরে পা সরিয়ে নিতে এক ছোকরা উঠে দীড়াল। 

হিমাংগু জ্রকুটি করেন, কি? 

জবাব শোনবার ধর্য নেই। এক নাগাড় গজর-গজর করছেন, এক এক 
মহৎ কর্ম সেরে এসে ওঠেন । একাম্নর উপরে এই আর এক গীঠস্থান বেডেছে 
--হিমাংশু উকিলের দেরেম্তা। এসে পড়লে সমস্ত পাপখণ্ডন। বলে ফেল, 
কি করে এলে-__ডাকাতি, রাহাজানি। থুনজখম ? 

ছোকরা সবিনয়ে বলে, সে সব কিছু নয়-_ 

কি তবে টুরি-্ট্যাচড়ামি? পায়ের ধুলো! নেয়াট! তে! ভারিক্কি কেসের 
মতো। তা সে যাই হোক--আমি পারবো না। সোজা পথ দেখ! যাচ্ছে, 
বিদেয় হয়ে যাও। কেন, আমি ছাড়। উকিল নেই? 

ছোকর! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। চেহারায় সেই মানুষই বটে-ক্িস্ত 
নিজের কোটে ফিরে মেজাজ ও কষ্ঠত্বর বিলকুল পালটেছে। মেনি-বিড়াল ধনে 
গিয়ে বনশ্বিড়াল হয়ে যায়। তা! এ জায়গ! বনেরই সামিল--কলকাতা শহর । 
দালান-কোঠার বনজঙ্গল। জানোয়ারে জানোয়ার মুখোমুখি হলেই নখশ্শীত 
খিচিয়ে ওঠে, শহরের মানুষও তাই। 

হিমাংশু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, এখনও দীড়িয়ে? কাঠের পুতুল হয়ে 
দাড়িয়ে থাকবে তো অতগুলো চেয়ার আছে কি জন্যে? নিশ্বাস ফেলবার 
ক্ুরসত নেই, তবু রেহাই দেবে ন। বলি, বুড়োমানুষ বলেও মায়া-দয়া হয় না 
তোমাদের? 


এক বিহ্নী--১ 


ছেলেটা! মৃদ্ধকণ্ঠে বলে, আমায় চিনতে পারছেন ন) ? 

না, পারছি না চিনত্ে--কি হবে? দাগি লোক ধুঝি--বিস্তর আলা- 
যাওয়া আছে ? শোন, হাজার টাক! ফী দিলেও পুরানো মন্ষেল আমি চিনে 
রাখি নে। সাধুসস্ত সোহং বাবাজিরা কিনা, তাই চেহারা মুখস্থ রাখতে হবে ! 

ছোকরা বলে, মামলা-মোকর্মার কাজে আসি নি-_ 

এ ধরনের ভূমিকাও হিমাংশুর বিস্তর শোনা আছে । নানা কায়দায় কথার 
মারপ্যাচের পর শেষটা আসল বস্ত্র বেরোক্স, মাঝখান থেকে সময়ের অপব্যয় | 
বললেন, উকিলেব বাডি তবে কি তাগবত শুনতে এসেছ বাপু? কোর্টের 
বেলা হয়ে গেছে-_সংক্ষেপে বলে ফেল, কি চাই-_ 

ছোকরা রেগে গেছে । আর মফঃম্বলের এরা রেগে উঠলে একেবারে 
বেপরোয়া । ঝাঝালে! সুরে বলে, চাই একটু ভদ্রতা । মারমুখি হয়ে 
উঠছেদ_ কিন্তু আপনি আসতে বললেন, তাই এসেছি । ঠিকানা লিখে 

দিয়েছিলেন । আমায় ন! টিচ্কন, নিজের হাতের লেখ! চিনবেন তো ? 
অস্তএব চোখ তুলতে হল । বেকুব হলেন। 

তাই বটে! পাক! দলিল হাতে করে এসেছ। আচ্ছা, কোন জায়গায় 
দেখা হয়েছিল বলো দেখি ? 

ভাজিপাডার কীরেশ্বর দাব বাসা । কেস -করতে গিয়ে যেখানে 
উঠেছিলেন আপনি । 

বীরেশ্বর মোক্তার নাছোভবান্দ হয়ে ধরে নিয়ে গেল মক্ষেল বাচাতে । তার 
ফ্াসায় ছাড়া উঠি আর কোথায় ? 

বঙগতে বলতে ক£শ্বর অতি প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

গোলমেক্ে কেস, ফাসিও হতে পারত। তিন দিন থাকতে হুযেছিল 
লেখানে। বীরেশ্বরের বাসায় এক রোড থাকত, গজ! পার হয়ে কলেজ 
করতে যেত। কী যত্ুটাই যে করল! একদিন মাথ! ধরে বড্ড কাবু হয়ে 
পঁড়েছিলীম--বললে বিশ্বাস করবে ন! বাপু, ভোর-রাত্রে জেগে দেখি, ষ্োড়া 
শিয়া বসে মাথা টিপছে । কি যেন.নামটা--.রোসো--- 

দিই সেই । এ্মিছ্িরকফুমার-- 

শেষ করতে দিলেন না হিমাংশু, উল্লাসে ডেঁচিয়ে ওঠেন । ঠিক টিক” 


৮২ 


'মিছিরই বটে! দেখলে বাব! মিহির, আগাগোড়া সমস্ত মলে আছে । কিচ্ছু 
ভুলি নি। 

মিহির বলে, আপনি বলেছিলেন পরীক্ষার পর দেখা করতে । কাজকর্ম 
করে দেবেন । 

আলবত করে দেব। তুমি অত করলে আর তোমার কিছু করব না? 
কিন্ত রেগেমেগে তেরিয়া হয়ে উঠলে । দেখ বাপুঃ রাগটা কম কোরো- জীবনে 
ভন্্রতি হবে। মেজাজ দেখালে মান্গঘ বিগডে যায় । 

নথিপত্র বেঁধে ফেলে হিম্াংশ চেয়ারে আসন-পিঁডি হয়ে বসলেন। 
অর্থাৎ উপদেশামুত্ত কেবল ছিটেফৌোটা পড়েছে, জুত করে বসে এবার 
মুষলধারে ছাডবেন। কিন্ত গটমট করে এসে পড়ল এক মেয়ে । লিপার 
পায়ে, খোলা চুলের রাশি, টিলেঢাল! বেশ। মিহির যে একটা মান্থষ, সামনে 
দীডিয়ে তা মোটে আমলেই আনল না। কীটপতঙ্গ নজরে আসে না, এমনি 

একটা ভাব | 

সাড়ে-নটা বেজেছে বাবা 

হিমাংশু বলেন, বাজুক গে। হচ্ছে জরুরি মামলার কথা । আমি কি 
অফিসেব কেরানি যে ঘডি ধবে চলতে হবে £ 

বেশ! তখন যে নাকে-মুখে গুঁজেই ছুটতে শুরু করবে, তা হতে 
দিচছিনে। খাওযার পবে আধঘণ্টা জিরোনোর নিয়ম--যখনই ওঠো, গ্গে 
আধঘন্টা আমার চাই । 

যেমন এসেছিল, জজসাহেবের মতো রায় দিয়ে তেমনি ভাবে চলে গেল । 

কথাবাতী এর পর আর জমে নাঁ। এঁ আতঙ্ক রয়েছে--যত দেরিই হোঁক, 
বিছানায় গড়ানেো! আধঘণ্টার জায়গায় উনত্রশ মিনিট হতে দেবে না অনীতা1। 
তবু কথাটুকু শেষ করে যেতে হয়। 

যা বলছিলাম বাবা, মেজাজ ঠাণ্ড| রেখ-_জীবনে উন্নতি হবে । এই আমাকে 
দিয়ে দেখ না_সব সময় সকলের কাছে চোর হয়ে বেড়াই । নিজের মেয়েটার 
কাছেও । 

বলতে বলতে তিনি উঠে দাভালেন । 

এখন হল না, জদ্ধ্যেবেলা আসবে- কেমন ৫ এই ধর সাতটা । রাজ 


১০, 


এখানে খাবে । ভূলে যেও না কিন্ত- তোমার জন্তে আজ সকাল সকাল ফিরব । 
কাজ ঘোগাড় হয়ে যাবে, সেজন্তে ভেবো না। আমাদের বার-লাইব্বেরিতে 
একটা ক্লার্ক নেবাব কথা আছে, আজকেই খোজ নেব-_ 

বাপের সঙ্গে অনীতাও খেতে বসেছে । নইলে বাপ মেয়ে কারও পেট 
তরে না। কমলবাসিনী দেখাশুনা করছেন। হিসাব করলে হিমাংশুর সঙ্গে 
ভার ভাই-বোন সম্পর্ক দাডায়। পাকিস্তান থেকে মেয়ে নিয়ে তিনি উঠেছেন । 
সেই মেয়ের খোজ [নচ্ছেন হিমাংশু | 

সীতা আমাদের সঙ্গে বসে না কেন রে? 

কমলবাসিনী বললেন, তার তো! কলেজ নেই। এত সকালে সাত- 
ভাড়াতাড়ি খেয়ে কি করবে সমস্তটা দিন ? 

অনীতা৷ বাপকে তাতিয়ে দেয়, কোন দিন আমাদের সঙ্গে দিদিকে বসতে 
দেন ন। পিশি। নানান কথ! বলে কাটান দিয়ে দেন। 

হিমাংশু হাসতে হাসতে বলেন, শহুরে শ্লেচ্ছ হলাম কিন। আমরা |! কমল 
আমাদের অজাত-কুজাত বলে ভাবে । 

কথাট। একেবারে মিথ্যা হয়তো নয় | ধয়স কম অশীতার, কিন্ত ভারি চালাক; 
কিছু লুকোছাপা থাকে না ওব কাছে। হিমাংশু উকিল হষেও অত বুদ্ধি 
ধরেন না । কিন্ত মনের মধ্যে যাই থাক, মুখে মেনে নেওয়। চলে না কিছুতে । 
কমল বলেন, জাতের কথ কি বলছ দাদা? সকলের বড যে জাত, তাই 
হল তোমাদের । বিদ্যাসাগব মশায় যে জাতের ছিলেন, তাই । 

অনীতা তখন আর-এক দিক দিয়ে ফোড়ন কাটে । জানে! বাবা, আমরা 
খেয়েদেয়ে ঘা এ টোকীট। পড়ে থাকে, পিশিমা দিদিকে তাই খাওয়ান । 

হিষাংশু রাগ করে ওঠেন, অন্ঠাষ_-এ তোমার ভারি অন্যাক্ কমল_-_ 

কমলবাসিনী বলেন, পাগলির কথায় কান দিও না দারা । তোমাব এখানে 
য| খায়-পরে, কজনের কপালে ত1 জোটে ? একটু দেরিতে খেলে গতর ক্ষয়ে 
খায় না । আমাদের পাভার্গাযের সংসারে মেয়েমাহ্ুষেব পরে খাওয়াই নিয়ম | 

কি স্্িছাড! নিয়ম রে বাপু! বুড়োমান্ছব আমি খেয়েদেয়ে ঢেকুর তুলব, 
জার একফোৌোটা বাচ্চা শুকনো-মুখে ঘুরে বেডাবে । না কমল, তোমাদের গ্রেয়ে! 
নিয়ম এখানে চঙলগবে না, সবাই আমর! এক টেবিলে খাব। বুঝতে পারলে ? 


কমলবামিনী শঙ্কিত হয়েছেন । মৃদছ মৃহু হেসে-ভারি এক রসিকতার কথা 
'ইউনছেন, এমনি ভাবে ঘাড় নাড়লেন। 

কক্ষনো ও-তালে যেও না দাদা! থুবড়ো মেয়ে আজ হোক কাপ 
হোক--পরের ঘর করতে যাবে । ঘরের বউ আগেভাগে টেবিলে গিয়ে বসলে 
শাশুড়ি তখন ঝাঁট! তুলে তেড়ে আসবে । 

একটু হেসে আবার বলেন, খাবার টেবিল পড়ে থাক, তাদের সে সংসারে 
শোওয়ার তক্তাপোশও হয়তো! জুটবে না । স্যাতসেতে মেজেয় মাছুর বিছিয়ে 
পড়তে হবে। 

অনীত! ঘাড় ছুলিয়ে মহা বিক্রমে তর্ক করে, সেটা তুমি কি করে বল পিশিমা ? 
এমন হতে পারে, বড়লোকের ছেলে দিদির ব্ধপ দেখে বিয়ে করে বাড়ি নিয়ে 
তুলল। সে বাড়ির ঝকঝকে মেজেয় প। পিছলে যায়। অলকবাবুদের 
লেকরোডের বাড়িটা যে রকম। পারবে দিদি তখন কাটাচামচেয় খেতে, 
নখ আর ঠোট রাঙাতে, পিযানোয় বসে বেনসুরো উেচাতে ? 

হিমাংশু হাসছেন ছেলেমান্কষের মতো । বললেন, নিজেদের ঠেশ দিয়ে 
বলছিস বেবি, মনে মনে তবে যেন তুই আমারই মতন বুড়ো । ঠাট্রাতামাসা 
করছিস কর্--কিস্ত নতুন কালের ক্ষমতাটা খু'টিযে দেখিস। নইলে কিন্ত 
স্গবিচার হবে না। 

ক্ষমতা মানি বই কি বাবা! খোদার উপরে খোদকারি । বিধাতা পা 
খোঁড়া করে দিলেন তো! বয়ে গেল-_প্রেনে চেপে ঘণ্টায় হাজার-ছু হাজার মাইল 
ছুটছি। বিধাতা দ্ূপ না দিলেন তো কৌটে! কৌটো৷ রূপ কিনে আমছি 
বাজার থেকে । তার এক পোচ বুলিয়ে নিলে বাপ হয়েও নিজের মেয়ে চিনতে 
পারেন না। 

হিমাংশু লজ্জ। পেলেন । তাকে নিয়েই ব্যাপার । বেবি একদিন এমন সাজ 
সেজেছিল যে হুকচকিয়ে গিয়েছিলেন প্রথমটা । বললেন, এক পোঁচ 
বৃলিয়েছিলি__-তা বই কি! কলেজে থিয়েটার করবি; বাড়ির মধ্যে তার সাজের 
মহল! ! উঃ কি হচ্ছিস তোরা, বাপ বলে মাম্গণ্য করবি নে, বেকুৰ 
বানিয়ে হাততালি দ্িস। তোমাকেই সাক্ষি মানি কমল, বাপকে নিয়ে 
খেলা করা--এটা কি উচিত কাজ ? 


অনীতা খিলখিল করে হেসে ওঠে । হিমাংশু বলেন, আবার হাসি হচ্ছে! 
ফি বলব, হাত এ'টো--নইলে বি্কনি ধরে দিতাম এক টান। কমলবাষিনীর 
দিকে সভয় দৃ্বিতে তাকিয়ে হেসে বললেন, এটে! হাত গায়ে ছ্রোক়্ালে 
কমল খেয়ে ফেলবে তাই বেঁচে গেলি । 

অনীতা বলে, সে যাকগে। যা বলছিলাম বাবা, দিদিকে পিশিমা' 
একেবারে সেকেলে করে রাখছেন । 

হিমাংশু রাগ দেখিয়ে বলেন, একালের হেনম্তক করে আবার এখন 
সেকালের ঘাড়ে ? খবরদার! আমাদের কাল ওটা । না-ই বা হল সীতা 
আজকালকার মতে।! সে তার ঘরবাডি নিকিয়ে মন্দিরের মতে! করবে, 
সন্ধ্যা হলে শাখ বাজিয়ে গোলা-গোয়ালে সাজ দেখিয়ে বেডাবে। আমার 
ছেলেবেলায় মা-খুডিমারা যেমন করতেন । তোরা পারবি সে সমস্ত ? 

কমলবাসিনী তাভাতাডি বলেন, ষাট যাট--কোন দুঃখে পারতে যাবে ? 
সাতমহুল অষ্রালিকায় রাজরানী হয়ে থাকবে আমাদের অনীতা--সেখানে 
নেই গোলা-গোয়াল, না আছে গোবরমাটি লেপবার জায়গা । 


এবং সেই পুরানো প্রসঙ্গ । ফৌস করে নিশ্বাস ছেডে কমল বলে উঠলেন, 
গোবর-লেপা, ঘ্ু'টে-দেওয়া, বাসন-মাজা, শতেক দাসীবৃত্তি করবারও তো 
একটা জায়গা জোটে ন। কি হবে দাদ? তোমার পায়ের তলায় এসে 
পড়েছি, কোন একটা উপায় করে দেবে না? হুতভাগীর দিকে চাইলে 
আমার বুকের রক্ত জল হয়ে যার। 

অনীত] সত্যি সত্যি রেগে ওঠে । 

জায়গা আবার জোটে না! এ চেহারা, গায়ের রং, অমন শাস্ত 
প্বতাব দিদির সম্বদ্ধ না জুটলে পৃথিবী-সুদ্ধী মেয়ে আইবুড়ো হয়ে 
খাকবে। ভূমি পিশিমা, যখন তখন দিদিকে শুনিয়ে বচন ঝাড়ো--সে 
ভালমাচ্গব বলে কিছু বলে না-আমার কাছে এবার থেকে কিন্তু কাটা-কাট। 
জবাব পাবে। 

ফমল বলেন, একটি মাত্র মেয়ে, ঝিভুষনে আপনজন কেউ নেই-_ 

বঙ্দতে বলতে জিভ কাটলেন । উহ, একথা বললে ভগবান আমায় ক্ষমা" 
করবেন না। কেউ ছিল না বটে এতদিন, কিন্ত সকলের বড় আত্মীর করে 


ঙ 


দিয়েছেন তোমাদের । মেয়েকে বকাবকি করি ইচ্ছে করে নাকি? তাতে কি 
তাল ঠেকে আমার? 

অনীত বলে, তোমার স্বভাব-_ 

কমল বলেন, ছেলেমেয়ের মা যখন হবি, তখন -বুঝতে পারবি--আজকে 
নয়। সীতার বাপ অসুখে পড়ে পড়েও জনে জনের হাতে-পায়ে ধরেছেন 
দায়মুক্ত হবার জগ্ভে | তিনি চলে গেলেন। দাদাও কতজনকে বলেছেন, কত 
চেষ্টা করেছেন। বিয়ের ফুল কিছুতে ফোটে না। 

বাবা চেষ্টা করছেন তো £ অনেক জনকে বলেছেন? কৌতুক-দৃষ্টিতে 
হিমাংশুর দিকে চেয়ে অনীতা! বলে, তুমি বলে বলে হায়রান হচ্ছ বাবা, তোমার 
মতে। মানুষ খেটে খেটে বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারছে না, দিদির 'পরে তাই 
পিশির আরও আক্রোশ-_ 

হিমাংশু আমত।-আমতা করেন, মেয়ের কথার জবাব জোটে ন1। 

বিয়ের কথা ক-জায়গায় বলেছ ? উকিল মান্ষ, বাড়ির মধ্যে তবু বলে! 
একট! সত্যি কথা । 

তাই কি গোনাগুনতি আছে? বলে থাকবে হয়তো! কোথাও কোথাও. 

অনীতা হেসে ফেলে কমলবাসিনীর দিকে চেয়ে বলে, শুনলে তো ? ভুমি 
আর এইজন্যে মন খারাপ করে আছ-- 

বিপন্্র হিমাংশু বলেন, মনে থাকে না৷ রে ! মক্কেলের ভিডে ভুলে মেরে দ্বিই। 
তাডালেও যায় না_মকেেলগুলোই শেষ করবে আমায়। 

অনীত এবারে বাপের দিকে । 

মনে রাখবার কথ! নাকি যে ভুলে যাবে না? বিয়ে না দিলে মেয়ে যেন 
শিং বেরিয়ে মহিষ হয়ে যাচ্ছে, পিশির এমনিধারা তাব। বুড়োধুমমি বলে বলে 
এমন করে তুলেছে যে, সে বেচারি ঘর থেকে বেরুতে চায় নাঁ_ দিনরাত 
মন"মরা হয়ে থাকে । 


মিহির চাপাতলার এক মেসে এসে উঠেছে। হীরালাল বর্ধন ওখানে থেকে 
চড়কবাড়ি কোল-কনসাবনের অফিসে কাজ করেন। মিহিরদের সঙ্গে তার 
আত্ীয়তা--মিহিরের জেঠতুত তাই কানাইয়ের শ্বশুর তিনি । ঠিকানাটা লিখে 
দিয়েছেন বউদিদিই |-_-বাবার ওখানে ওঠোগে ঠাকুরপো, ধীরে স্ুষ্থে তারপর 
একটা জায়গা দেখে নিও । 

মেয়ের চিঠি আছান্ত পডে গোঁফ পাকাতে পাকাতে হীরালাল বললেন, 
তা বেশ--এসে পডেছ যখন কি আর হবে ! .কিন্তু এত লটবহর সঙ্গে এনেছ 
কোন বিবেচনায়? কটা দিনের জন্যে ঠেসেঠুসে তোমার না হয় জাগা হল। 
জিনিসপত্তোরের কি হবে ? 

মিহির বলে জিনিসপত্বে'র কোথ-__ছ্টো! কাপড, একটা জামা! আর খান 
কয়েক বই ব্যাগে ভরে নিয়ে এসেছি। আর এই বিছানা । বিছানা! তো 
লাগবেই-- 

চক্ষু কপালে তুলে হীরালাল বলেন, বিছানা! ফেলবার জায়গ৷ থাকলে তো 
আর একটা সিটই করে দিত ঘরের মধ্যে । এটা তোমাদের জঙ্গিপাডা-হাসপুকুর 
নয়--কলকাতা! শহর । মাথাপিছু আডাই ছটাক চাল--আর শোওয়ার জায়গার 
রেশন হয় নি বটে, তবু হিসেব করে দেখো জনপ্রতি চার হাত বাই সওয়া 
হাতের বেশি পৌছবে ন!। 

তেঞ্চলায় লাটুবাবু থাকেন । শৌখিন ব্যক্তি__থাকেন তক্তাপোশের উপরে । 
বিছানার বাণ্ডিল হীরালাল তেতলায় তুলে সেই তক্তাপোশের নিচে চালান 
করলেন । লাটুবাবু হাহা করে ওঠেন। কি করেছেন বলুন দিকি? মশা 
হবে--সে মশ| বেছে বেছে আমাকেই শুধু কামড়াবে ন| মশায়, সকলে 'ভুগবেন। 

হীরালাল বলেন, পাড়াগীায়ের ছেলে-_কলকাতার গতিক জানে না, তাই 
গদ্ধমাদন ঘাড়ে করে এসেছে । চারটে-পাঁচটা দিন থাকবে বড়জোর-- 
তারই ভিতর জাম্মগ! দেখে নেবে। 


পচ দিনের বেশি হলে কিন্ত বিছানা ছাতে ছুঁড়ে ফেলব । তখন কিছু 
বলতে পারবেন ন!। 

তাই, তাই-_- 

ঘর আর সিঁড়ির মাঝে সামান্ত বারাণ্ড1!। জায়গাটা দেখিয়ে হীরালাল 
বললেন, সারাদিন কাজকর্মে ঘুরবে বাবাজি-_দিনমানটা ভাল যাবে, রাতের 
বেলা একটু মুশকিল। মেম্বাররা সব উপরে উঠে গেলে শ্রখানটাক় গড়িয়ে 
পোডে । এ ছাড়া আর কোন উপায় দেখছি নে। পা! ছড়িয়ে শোওয়া চলবে 
না। খানিকক্ষণ শুয়ে থাকলে_-আবার একটু বা উঠে দাড়িয়ে পা টান করে 
নিলে । তবে বৃষ্টি-বাদল! হয় যদি__ 

একটুখানি ভেবে বলেন, বুষ্টি হলে ঘরেই ঢুকিয়ে নেবো- কুটুম্বর ছেলে 
পতিজিয়ে মারব কি করে ? ঘরের মধ্যে আবার পুরো এক মান্থষ ঢোকালে চিত 
হয়ে শোওয়া কারে! ঘটবে না, কাত হয়ে শুতে হবে। তাই সই-_ 

তিলেক গডিমসি চলবে না এই অবস্থায়-_কাজ জোটাতেই হবে । হিযাংগুর 
কাছ থেকে ফিরে খাওয়া-দাওয়া সারতে দেরি হয়েছে, খেয়েই সে বেরিয়ে 
পড়ল, নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরবে । রাত্রের জন্য চাল নিতে মেসে মানা করে গেছে ॥ 

দিনভোর বিস্তর ধকল গেছে, লাভ কিছু হয় নি। অজানা অচেন! 
মানুষকে এক কথায় কে চাকরি দেবে? ঘুরতে ঘুরতে তারপর সন্ধ্যা হয়ে 
গেলে হিমাংশুর বাড়ির সামনে এল। সময়ের আন্দাজ করতে পারে নি, 
আগেভাগে এসে পড়েছে । 

শহুরে বড়লোক-_তায় মাহ্ুষট! প্র রকম রগচটা, হুট করে চুকে পড়তে 
সাহস হয় না। র্রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে । মোডে পান-সিগারেটের দোকানে 
টাইমপিস আছে-_বার বার সেখানে গিযে ঘডি দেখে । কাটায় কাটায় 
সাতট! হলে তখন ভিতরে গেল । 

সকালবেলা গমগম করছিল, এখন ছাডা-বাড়ির মতো । অনেক দূরে 
সি'ড়ির নিচে একটা আলো অলছে শুধু। এমন অবস্থায় ঘরে ঢোকা ঠিক 
নয়। বারাগায় একট! বেঞ্চি পেয়ে সেইখানেই সে বসে পড়ল । 

বসেই আছে। মিছিমিছি রাত হয়ে যাচ্ছে। কথাবার্ডা হবে, নিমস্তরণের 
খাওয়াদাওয়া আছে তার পরে। ফলকাতা শহর চেনা নেই তেমন, বাস 


৯ 


বন্ধ হয়ে গেলে মহা! বিপদ । বাস থেকে নেমে আবার গলিখুঁজি ভেঙে ঘেতে, 
হ্স। রাত বেশি হয়ে গেলে মেসে ফের! মুশকিল হবে তার পক্ষে । 

ফটক খোলার শন্বে আশাধিত হয়ে তাকায় । উহু, হ্মাংশ্ নন--সেই 
রণচণ্ডী মেয়ে । মিহিরের বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করে। তবে মেজাজটা 
তাল এখন, গুন-গুন করে সুর ভখজছে। লন পারছয়ে এসে সিঁড়ি বেয়ে 
অনীতা উপরে উঠে যাবে, আবছা-মতো মাচ্ছষ দেখতে পেয়ে ফিরে এল । 
স্ইস টিপে আলো! জালল। চিনেছে-_সকালে এই লোকটাই তো! বাবার 
কাছে দাড়িয়ে কি-একট। দরবার জানাচ্ছিল। 

বাবার জন্তে বসে আছ? 

খতমত খেকে মিহির উঠে দ্রাড়াল। সম্বোধনের ধরনট! খারাপ লাগছে । 
গিজিবাশ্রি মানহষ যেন এক বাচ্চা! ছেলেকে বলছেন । টাকায় বড আছ বটে 
মানিক, কিস্ত' বয়সে ছোট । উপকার নিতে এসেছে-_চুপচাপ দেমাক সয়ে 
যাওয়া! ছাড়! উপায়ই বা! কি ? বলল, কর্তামশায় আসতে বললেন_ কাজকর্মের 
জ্োপাড় করে দেবেন। 

বাবা করে দেবেন কাজকর্ম, তবেই হযেছে! অনীতা হেসে উঠল । 
কি কাজ করতে পারবে বলো 

কাজ একটা এরই মধ্যে অনীতার মাথায় এসে গেছে। বঝড, বেয়ার! 
বুড়ো হয়ে পড়েছে । পেন্সন নিয়ে দেশে চলে যাকৃ, কিংবা এখানে 
থেকেই পড়ে পড়ে ঘুমোক। নতুন একটা বেয়ারা চাই। বাপ-মেয়ের 
অনেকবার হয়েছে এই কথ! । 

লেখাপড়া জানো? 

রাগের সঙ্গে মিহিরের কৌতুকও লাগছে । আচ্ছা, ভেবেছে কি মেয়েটা ? 
সবিনয়ে জবাব দেয়, জানি-_ 

ভালই তো! মনে হচ্ছে মান্গঘটাকে । পাড়াগায়ের সন্ভ আমদানি__ 
জোচ্চোর-ফেয়েববাজ হবে নাঁ। ভাল করে তবু বাজিয়ে নেওয়া! দরকার। 
বাবা যা মানষ-তার উপরে বেশি আস্থা রাখবে না, অনীতা নিজে দেখবে । 

উপরে উঠছে । মিছিরকে ডাক দিল, এসো-_ 

মিহি ঘেমে উঠেছে । তার জঙ্গিপাড়া অঞ্চলে এমন কাণ্ড স্বপ্নে জ্ভাষা 


ও 


যায় না। নিরাল! বাড়ির মধ্যে ফুটফুটে যুবতী মেয়ে অজানা পুক্ষঘকে 
ডেকে নিয়ে চলেছে । সাজ-সজ্জায় হাসিতে ঝলমল, সেন্ট মেখেছে বুঝি--মধুর, 
উপ্র গন্ধে মাথ! ঝিমঝিম করে মিছিরের । একটুখানি গিয়ে আর পা চলে ন1। 

পিছনে তাকিয়ে অলীত1 হাক দেক়্ঃ কি হল ? 

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই পড়ার ঘর। ঘরে ঢুকে পাখা খুলে দিয়ে অনীতা' 
ইজিচেয়ারে গড়িয়ে পড়ল। অলস দৃষ্টি মেলে তাকায় মিহিরের দিকে । 
মিছির যেন বলির পাঠা__-বলির খড়গ হল মেয়েটার খরধার এ চোখের দৃষ্টি । 

একটু-আধটু ইংরেজিও যে জানার দরকার । নাম সই করতে পারবে 
তুমি? করে! দিকি-__ 

তাল মাহুষের মত মিহির নাম সই করল । বিস্ময়ে অনীতা বলে, কদ্দর 
পড়াশুনো করেছ ? 

বি. এস-সি, পাশ করলাম এবারে-__ 

অনীতা খাড়া হয়ে উঠে বসেছে । কি আশ্চর্য, ঝড়র চেহারা-পোশাক 
এই বি. এস-সি. পাশের চেয়ে অনেক সভ্যভব্য । চেয়ার দেখিয়ে দেয়, বসুন-_ 

বেকুব হয়েছে, সেট! কিন্ত ধরতে দেবে না। সহজ কঠে বলে, বাবার 
ফিরতে অনেক দেরি । ক্লাবে দাবায় মেতে আছেন । 

আমায় বললেন, সকাল সকাল আজকে ফিরে আসবেন । 

সে তো মুখের কথা-_মুখ দিয়ে বেরিয়েই ফুরিয়ে যায়। 

খিলখিল করে অনীত৷ হেসে উঠল । বলে, বসেই যান। বসে বঙ্গে 
দেখুন ফিরতে কটা বাজে-_ 

টেবিলে খাতা খোলা-_পাতা-ভরতি বিস্তর অঙ্ক । কিন্তু একটাও পারে 
নি, আগা-পাস্তল1 ঢের! দেওয়।। মিহির আড়চোখে তাই দেখছিল । আনীত! 
ৰলে, এক নতুন প্রফেসর ক্লাস নিচ্ছেন। বড্ড ত্যাদোড়--বাঘা বাঘা 
অঙ্ক দেয়। 

যিহ্নির খাতাটা1 টেনে নিল। তার নিজের ক্ষেত্র, এখানে ছ'শ-জান 
থাকে না। 

এ আবার কঠিন কিসে? পুলি-সিস্টেমের গোড়ার জিনিস। গোরু- 
গাধায় কধতে পারে । 
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অলীতা বলে, আমি পারি লি-_. 

মিছির়ের চমক লাগে। চাকরির উমেদার ছয়ে এসে এসব কি বলছে? 
রক্ষা এই, শীমতীর মেজাজট! ভারি ঠাণ্ডা-সকালবেলার মতো! নয়। সামলে 
নেবার তাবে বলল, আপনি চেষ্টা করেন নি তেমন। করলে না হবার 
কিআছে? 

অনীতা বলে, ঢের চেষ্টা করেছি। কিন্ত গোরু নই, গাধাও নই-_ 
“একটাও তাই হুল না। 

পাত! উন্টে উল্টে মিহিরও দেখল বটে তাই । বিস্তর খেটেছে। মেঘবরন 
চুলে-ঢাকা অমন মাথাটি অতএব নিতান্তই ফাপা । বেশ এইবার আমোদ পাচ্ছে 
মনে মনে । এই অঙ্ক কষতে পারো না, অত গুমোর কিসের তবে হে? 
জোনাকির মতো শুধুই কাকির আলো তোমার, এক ফুলকি আগুন নেই । 

অনীতা বলে, বসে বসে কি করবেন ? দেখুন ন! ছ্ুটো-একট! যদি হয়ে যায় । 

বলবার আগেই পেশ্িল টুকটুক করে চলতে শুর করেছে । কোথা দিয়ে” 
কি কায়দায় তিন ছত্রে পয়লা! অঙ্কের উত্তর বের করে পরেরটা ধরেছে। 

অনীতা ঝুঁকে পড়ল তার কাধেব উপর দিয়ে। অবাক হয়ে দেখছে। 
সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ, গ! শিরশির করে মিহছিবের। এমন করলে কিন্তু অঙ্ক 
ঘুলিয়ে বাবে । অঙ্ক যদি কষতে হয-_সরে গিয়ে বসা হোক, বেশ অনেকখনি 
'ঘুরে__এ্ ইজিচেয়ারে আগের মতন বসে থাকলেই তো হয! শহুরে মেয়েগুলো 
কি রে-_দশাসই জোষান পুরুষটাকে মাহুষ বলে কেয়ার করে না ! 

সোল্লালে অনীতা বলে, ধরতে না ধরতে আপনার হয়ে যাচ্ছে আর 
দেখুন, ছু-দিন দু-রাত তেবেও আমি কুলকিনারা পাই নি। কযুন, কষে যান-__ 
বাবা ঘন্তক্ষণ না এসে পডছেন। 

অন্থনক্মের আমেজ কণ্ঠে। জবাবের ফুবসত দেয় না। মোট! বই খুলে 
ফসফস করে পাতা উল্টাচ্ছে। 

এই ঞখানটায় । ডজন খানেক কৰতে দিয়েছে রাগ করে। কি উপায় 
করব, ্কাবতে ভাবতে আবখানা হয়ে গেছি । 

মিহির সকৌতুকে নজর তোলে । এই যদি তোমার আধখান! হয়, যখন 
পুরোপুরি অর্থাৎ দ্বিগুণ ছিলে, নাজানি কি ব্যাপার । কিন্ত অনীতা আর 
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নেই সেখানে । শ্ফৃতি হয়েছে-_হছেঁটেও চলবে না এখন আর। দুম করে! 
ঘরবাড়ি কাপিয়ে সিডি ভেঙে নিচের তলায় । 


মোহিনী-ঝি আলু কুটছে কমলবাসিনীর কাছে বসে। ইলিশ-ভাজার গম্থাঃ 
বাডি আমোদ করেছে, ছ্্যাক-্্যাক শব্দ উঠছে রান্নাঘরে । মোহিনী বলে, আর 
কুটবে! নাকি পিশিমা? দেখ__ 

কমল নেডে চেডে আন্দাজ নিক্বে বলেন, কোট আর চার-পাচট1। মাছ 
কম-_-তরকারি বেশি না হলে খাবে সব কি দিয়ে ? 

ঠোট বেঁকিয়ে বলেন, হায রে পোডা রাজ্যি! ইলিশমাছ খাবে, তা-ও 
টুকরো! গুনতি করে-__ 

তোমাদের সেখানে খুব সম্ত! বুঝি? 

কমল বলেন, পয়সা! দিয়ে কিনতে যাচ্ছে কে ? বাড়ির নিচে গাঙ- জেলেরা 
চাকরান খায়। ফি নৌকে1 একখানা করে মাছ দিয়ে যাবে সায়ের যাবার 
মুখে । পাভাময় বিলিষেও শেষ করা যায় না । এক-এক সময় মাটিতে পুতে 
ফেলতে হয়, নযতো! পচা! মাছেব গন্ধে গায়ে টেকা যায না। 

সীতা এসে বলে ; ভীাডারেব চাবি দাও মা 

কেন রে? 

ঘি যা ছিল, ফুরিয়ে গেছে । 

বিনাবাক্যে কমল মেয়ের দিকে চাবি ছুঁডে দিলেন । 

কি বলব রে মোহিনী, কডাই-তরতি দুধের উপর হলুদবরন সর-আটা | সেই 
সর মুখে তুলে দিয়েছি, আর এ পোডা মেয়ে খু২থু করে ফেলে দিয়েছে। 
আজকে এই হাল। সর্বস্ব ফেলে তিখারির বেহদ্দ হয়ে মেয়ের হাত ধরে 
রাতারাতি পালিয়ে আসতে হল। 

মোহিনী বলে, বুঝি মারামারি কাটাকাটি হচ্ছিল ? 

হয় নি, কিন্ত হতে কতক্ষণ ! এফ একটা খবর আসে, আর মাথা ঘুরে যায় । 
সকলের বড শত্তুর সোমত্ত মেয়ে-_তার জন্যে আরে! সোয়াস্তি নেই। 

ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, সীতার বাপ মরে যাচ্ছেনঃ তখনও মেক়ের 
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বিয়ের কখা মুখে । কত বড় ঘরের ঘরপী হয়ে আজকে পরের বাড়ি পরের ভাতে 
পড়ে আছি। পাপটাকে কোন গর্ভিকে বিদেয় করতে পারলে পোড়া দেশের 
মুখে ঝাড় মেরে আধার নিজের কোটে চলে যাই। মানুষজন আবার ঠিক 
আগের মতন হয়েছে গশুনছি- আমার দেওর ভাম্গর জা-জাউলিরা সব 
ফিরে গেছে। 

মোছিনী কুণ্র হযে বলে, ওটা কি বললে পিশিমা--পরের ভাত হুল 
কিসে? তৃমিই তো সর্বময় হয়ে আছ-_ 

অনীত1 আসছে দেখে কমলবাসিনী তাড়াতাড়ি সামলে নেন, ত৷ অবিশ্রি 
ঠিক । ভাক্ুর বলো, দেওর বলো, এমনধারা কেউ করবে না1। নানান ঘাটে 
তেসে তেসে ঠাকুর শেষটা! এখানে এনে ফেললেন । দাদা আমার সত্যযুগের 
মান্্ষ,। আর ত্র পাগলি জগদম্বাও তাই । 

দুমদাম করে অনীতা এসে বলে, ও পিশিমা, কি আছে তোমার-_ খাবার 
বের করে৷ কিছু । 

কমলবাসিনী ন্নেহকণ্ঠে বলেন, ক্ষিধে পেয়েছে-_দাদা আসবার আগেই 
খেয়ে নিবি ? 

আমার জন্য বুঝি! মেয়ের বিষে দিতে চাও তো! ছুটে এসো । পডার 
দ্বরে পান্তোর এনে আটকেছি। 

কমল হেসে বলেন, কোন্‌ মেষে রে? মেয়ে আমার ছুটে 

যেটার সঙ্গে বেশি শক্রতা--দূর করবাব জন্য আকুলি"বিকুলি করছ । চা 
দেবার ছুতোয় ভাল করে জামাই দেখে নাওগে । উন, চা দিও না-_গেঁয়ো 
মানুষ মুখ-টুখ পুড়িয়ে এক কাণ্ড করে বসবে । 

আবার ছ্ুটেছে উপরে । মোহিনী কৌতুক-চোখে সে দিকে চেয়ে বলল, 
এ যে তুমি মেয়ে বললে পিশিমা__দিদিমণি আহ্লাদে আটখানা । মা নেই 
কিনা, মা পাবার বড্ড শখ-_ 

উপরে গিম্ে অনীতা! মিহিরের ঠিক পিছনটিতে দাড়িয়েছে । টেরই পাচ্ছে 
না এত নিবিষ্ট হয়ে অঙ্ক কষছে । উজবুক আর কাকে বলে-_অস্নরোধ করেছে 
তো! এমনি দম ধরে রূুষে যেতে হবে! সেযাই হোক, কাজ নেই শব্ব-সাড়া 
করে-ন্যতগুলে! পারে হয়ে যাক ভালোয় তালোয় | প্রফেসর ঘোষ টাস্ব দিয়ে 
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“এবারে বড় হুমকি দিয়েছিলেন | ঈশ্বর যেন তাই বিলিয়ে দিলেন | ধন ঈশ্বর ! 
'অক্ক হয়ে যাচ্ছে, অথচ কলম ছুতে হল না নিজের ছাতে । 

পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল । গড়িয়ে পড়ল নিজের ঘরে গিয়ে । গান 
ধরল। পুরে! গান শেষ করবার ধৈর্য নেই। তা ছাড়! অঙ্ক কবা ছেড়ে 
হয়তো! বা া করে গান শুনবে আদেখলা মানুষটা । গান থামিয়ে দেখতে যায় 
আবার । না-__গান শুনছে না, অঙ্কও কষছে না। খাবার খাচ্ছে__কমলবাসিনী 
মেঝেয় আলন পেতে খাবার দিয়েছেন, আর সামনে" উবু হয়ে বসে খুঁটিয়ে 
থু'টিয়ে নানা প্রশ্ন করছেন। অযুধ ধরেছে তবে- ঠাট্টা করে সে বলেছিল, 
কিস্ত সত্যি জামাই করবার ফিকিরে আছেন পিশি? 

বাডিতে কে কে আছেন বাবা তোমার ? 

মা আছেন। আর ভাই-ভাজেবা, তাদের ছেলেপুলে । পঁটিশশভ্রশখান! 
পাত পডে বেলায় । 

এ যে বললে, এক ছেলে তুমি মাষের-__ 

আমি একাই । তারা জেঠতুত ভাই। আসল সংসার বলতে গেলে 
দু-জনকে নিয়ে-মা আর আমি। কিন্ত সে তো হতে পারে না--বাবা 
সাবাজীবন সকলকে টেনে গেছেন, আমাকেও তাই করতে হবে। 

মুখ শুকনো! করে বলে, পডাশুনোষ তাই ইস্তফা দিয়ে রোজগারের চেষ্টায় 
আছি। মা তাই বললেন। তারও মন উড়,-উড়--আমার একটু স্থিতি হলে 
সংসারের ভার কাধে চাপিয়ে দিয়ে বুন্দাবনে আমার মামার কাছে উঠবেন । 
মায়ের হুকুমের উপরে কিছু নেই-_কাজের চেষ্টায় তাই বেরিয়ে পড়েছি। 

এসে উঠেছ কোথায় ? 

এ মুশকিল একটু । মুশকিল আর কি-_পাকা ঘরে আছি, দোতলার 
উপরেও থাকতে পাচ্ছি । কত মানব যে ফুটপাথের উপর-_ 

রাগে অনীতার গা জালা করে। আচ্ছা এক হাদারাম- নিজের ভ ধিথ্যন 
নই করছে পরাশ্রয়ী কতকগুলোকে পুষবার জন্ভে। যেমন ছেলে, তেমনি 
তার ম1!"*"দিদিটা গেল কোথায় রে? দিদির জন্য দাসীবৃত্তি করবার জায়গা! 
চাচ্ছিলেন পিশি--তা ঠিকই হয়েছে, পঁচিশ-ত্রিশখানা পাতের উপর তাত 
€ফলবার জ্োগাড়ে দ্িনরাতের মধ্যে নিশ্বাস ফেলবার ফুরসতথাকবে ন জেস্বাড়ি । 
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দিদি এসে দেখে যাক আজব জীবটাকে । ঠিক সে ঝ্বান্নাঘরে ময়দা ঠাসতে 
বসেছে। ঠাকুরকে করতে দেবে না, ঠাকুরের মাখা ময়দার লুচি নাকি 
তেমন ফুলকো হয় মা। কোমরে আঁচল জড়িয়ে তাই নিজে লেগে 
পড়েছে । 

দিদি শোম্--দেখে য! শিগগিব-- 

কিরে? 

পড়ার ঘরে হচ্ছমান-- 

সীতা অ+ -্শ হয়ে বলে, শহরে বনজঙজল নেই-_হচ্ছমান আসবে কোথেকে £ 

জঙ্গলের র,-য থেকে এসে জুটেছে। এখানে ডালে ডালে লাফায় না-_ 
রাস্তায় হাটে, মোটর চাপা! পডতে পড়তে বেঁচে যায়। কিন্ত চেহারায় বুদ্ধিতে 
কাজকর্ষে একেবারে জঙ্ুলে জানোয়ার । 

টানতে টানতে নিয়ে আসে । জানলাব কাছে এনে আঙুল দেখায় । 
তবু সীতা বুঝতে পারে না। 

কোথায় হহ্মান ? 

মাথ! তকে পা অবধি দেখ মিলিয়ে । খোঁঢা-থোচ। চুল--্দন্মে কখনো 
চিরুণি পডে নি। লেজটা পাওয়া যাচ্ছে না-_মিলের কোর! কাপডের মিচে 
সেট! ছেফেচুকে রেখেছে । 

সীত! বলে, অত ঘেন্না করতে নেই । গায়ের মানুষ এমনি হয়ে থাকে--. 

বর করবি ? 

সীতা চিমটি কাটে। টুপ! শুনতে পেলে কি ভাববে ? 

মরে এসে রেলিঙের ধারে তার! দাড়াল । 

তুই দিদি বাড়ির মধ্যে প্লেকেও বাডির লোক নোস। অমন খাতির করে 
খাওয়ানো দেখে ধরতে পারলি নে? পিশি ক্ষেপে উঠেছেন তোকে বিদেয় 
কফলবার জন্য। 

তারপর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, হাসছিস না যে ? 

হাসবার কি হল? কথাটা সীতা অন্তভাবে ঘুরিয়ে নেয়, মাক্ুষ দেখে 
ফানব--"এমন দেযাক করবার মতো! কি আছে আমার ভাই ? 

নীতা বলে, ফেন-ন্বপ? এই আমায় দেখিস তো? তোর চেহারা 
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আর গায়ের রঙের সিকিভাগও যদ্দি পেতাম, ধরাকে সরার মতো পায়ের খ্রলায় 
গুঁড়িয়ে বেড়াতাম। তাই বুঝেই ঈশ্বর ওদিক দিয়ে মেরে দিলেন । 

সীতার মুখ তুলে ধরে পুঁথি পড়ার মতে! তাকায় । 

বুঝতে পারলাম, এ বর পছন্দ নয় তোর-_ 

ম্লান হেসে সীতা বলে, আমি করব বর পছন্দ! তোর নিজের ভাগ্য দিয়ে 
বিচার করিস নে। হহ্ুমান-জান্বমান যেই হোক, দয়া করে পছন্দ করলে 
বর্তে যাই 

জল টলটল করে উঠেছে চোখে । অনীতা৷ তাডাতাডি মুছিন্ধে দিয়ে বলে, 
হহ্বমান বলেছি, সেই জন্য বুঝি? চেহারা যাই হোক, গুণ জানিস্গরে মুখপুডি ? 
আধ ঘণ্টায় কড়া কডা তিন অঙ্ক কষে ফেলেছে । তা! বেশ, পালটে নে তবে 
অলকের সঙ্গে । আমার তো মজা__-কলেজের অঙ্ক করে দেবে, বই-খাতা মোটে 
ছুঁতেই হবে ন1। 

দেমাক করে বলে, বাজি রাখ তাহলে-__-আমি ভার নিচ্ছি, কি করে দিই 
মানুষটাকে । অলককে ছেডে ওরই দিকে তাকিয়ে থাকবি তখন। 

সীতা বলে, কে তোর অলকবাবুঃ জানিই নে মোটে । তাব দিকে আবার 
তাকাতে যাবো । 

হাজার মানব বসে থাকলেও ললনামোহন সে মুতি নজর এডায় না। 
তাকাস কি তুই দশজনকে ডেকেড়ুকে সতাশোতন করে? হয়তো অন্ত দিকে 
চেয়ে স্বভাবের শোত! দেখতে দেখতে তারই মধ্যে চুরি করলি এক ঝলক | 
কিম্বা কেউ কোন দিকে নেই--খডখডির উপর চোখ ছুটো রাখলি। কিন্তু 
তা-ও বলে রাখছি, এই গেঁষে। মানুষটাকে নতুন সাজগোজে যেদিন লনের 
উপর দা করাবে! সেদিন খডখডি তোলা শুধু নয়--চঢুলে ফুল গুজে হারেম 
ভেঙে ফেলে লাফাতে লাফাতে ছুটে বেরবি। তখন ঝগডা হবে, ধাকা 
মেরে সরিষে দেবো--আগে থাকতে বলে রাখছি । 


খানিক পরে নিতান্ত নিরীহ ভালমানুষ হয়ে অনীতা ঘরে ঢুকল । খাওয়া 
পেরে মিহির আবার অঙ্কে মজেছে। কমলবামিনী চলে গেছেন। তা গুণ 
থাকলে কি হবে--এ মা্গবকে সীতা বলে কেন, কোন মেয়েই পছন্দ করবে 


১৭ 


»* এক বিহলী--৭ 


ন!্বর হিসেবে । আঘি এই এতক্ষণ সামনে দীড়িয্বে শব্বসাড়া করছি” 
'আপলার মশীয় বনে গিয়ে তপস্যা করা উচিত, ঈশ্বর লা হবে, সংমারে 
থেকে কিছু হবে না। 

খাটো হয়ে অতএব এই তরফ থেকে কথ! শুরু করা ছাড়া উপায় কি? খাতা! 
টেনে নিষ্কে অনীতা বলে, সব অঙ্ক হল কই? অনেক যে বাকি-_- 

যেন দায়ঝন্কি তারই উপর, সমাধা নু! করায় ভারি এক অপরাধ হয়েছে" 
এমনি ভাবে মিহির বলে, সময় এইটুকু পেলাম । সেই কবে এসমস্ত করেছি-- 
তারপরে কেমিত্রিতে অনাস”ছিল, অঙ্ক বেশি আর করা হয় নি তো! 

জুতো! মসমস করে হিমাংশুর আবির্ভাব । ছু-জনে তাকাল 

অনীতা! বলে, বাবাঃ তুমি এর মধ্যে ফিরলে ? অনেক অঙ্ক বাকি । 

এর মধ্যে কি রে! দেরি হয়ে গেল আজ । প্রায় দশটা-- 

সঙ্গে সে অনীতার আর এক মুত্তি। কেন আসবে তুমি দশটাষ ? বেশি 
বলাতে খেলে অস্থুখ করে না? 

মিহিরকে বলে, আপনি আম্মন তবে। কাজের কথাবার্ত। এত বাতে হবে 
কেমন করে ? বাবার দেরি হয়ে গেছে। 

মিহির আর কি কববে- উঠে দাডাল অগত্যা । ভাগ্য ভালে এবারে 
-হিমাংশু এক নজবে চিনেছেন। মেয়েকে বলেন, আলাপ-সালাপ হয়েছে? 
সেই যে বলেছিলাম--জঙ্গিপাডার সেই ছেলেট৷ । বড্ড তাল ছেলে রে-_-. 

মিছিরের দিকে চেয়ে অনীতা বলে দেয়, বাব! তুমি কাজ ঠিক করে দেবে 
বলেছ, সন্ধ্যে থেকে তাই বসে আছেন। নিচে মশায় কামডাচ্ছিল বলে উপরে 
এনে বসিয়েছি-- 

ছিংমাশ্ড জিভ কাটলেন, এই রেঃ! মন্ষেলগুলো আমায় শেষ করঙ্গ-_ 
তাদের ঠেলায় কিছু আর মনে থাকে ন1। 

অনীতা বলে, আচ্ছা! এবারে আমি ভার নিচ্ছি--বাবাকে মনে করিয়ে 
দেবো । আপনি কাল আসবেন। করাবোই একটা-কিছু বাবাকে দিয়ে-_ 

হিমাংগশু বললেন, সেই ভাল, কালকে এসো । রাত হয়ে গেছে আজ । 

মিছির ইতস্তত করছে । 

হিযাং বলেন, আর কিছু দরকার আছে নাকি বাবা ? 
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নিমন্ত্রণ করে তারপরে আর উচ্চবাচ্য নেই, এ বড় আচ্ছা মানুষ | মেসেও 
'ভাত রাখতে মানা করে এসেছে । কিন্ত লঙ্জ! যেন মিহিরেরই । আমতা” 
আমতা করে বলে, জুতো! পাচ্ছি নে-_ 

অনীতা আশ্চর্য হয়ে বলে, সেকি? নিচে খুলে রেখে আসেন নি তো? 

মিহির বলে, এইখানটায় খুলে চেয়ারে উবু হয়ে বসে অঙ্ক কবছিলাম। 
“মামার ঠিক মনে আছে। 

হিংমাংশু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, জুতো চুরি উপরের ঘর থেকে-_সর্বনেশে কথ! ! 

মিহির বলে, সে জুতোর চেহারা দেখে কিন্ত চোরের লোভ হবার 
কথা নয়__ 

অনীতা৷ বলে, তবে নিশ্চয় কুকুর । তোমার টমি একবার কিন্ত এসেছিল 
বাবা । সে-ই মুখে করে নিয়ে গেছে । 

দেখ দেখ 

রাতেব বেল এখন কি পাওষা যাবে? আমার ন্লিপার পরে চলে 
যান। ঠিকানাটা দিয়ে দিন, সকালের দিকে খোজ করে ঝড়ুদাকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেবো 

মিহির বলে, লিপার পায়ে চলব কেমন করে ? 

পরেই দেখুন না। আছাড খাবেন না । 

চলা হয়তো! যাবে, কিন্ত এই কাপডচোপড়ে এ জুতো পরে পথে বেরুলে 
চোর বলে তক্ষুনি হাজতে পুরবে । 

খালি পায়ে সে নেমে গেল। অনীতা অবাক হয়ে আছে। চেহারা" 
বেশভূষ! যেমন হোক, বাক্যের জৌলুষ খুব। ছেঁভা বস্তায় খাসা চাল ! 

েঁচিযে বলে দেষ, সকাল সকাল আসবেন কাল । বাকি অন্কগুলো হবে। 
আর খেষে যাবেন এখান থেকে । 
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নতুন জুতো! কিনে পাঠাতে হল মিহিরকে ; পুরানো! জোভ! পাওয়া গেল 
না। জুতো পৌছে দিয়ে ঝভ ফিরে এসেছে। অনীতা বলে, কিছু বলল 
নাকি ঝড়দা ? 
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ঝড়ু ঘাড় নাড়ে, চেয়েও দেখল না দিদিমণি। খ্যাংরা-কাঠির মতো গোঁফ 
'আর একজন ছিলেন-_তিনিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তারিফ করতে লাগলেন । 

মনে করিয়ে দিয়ে এসেছ তো! এখানে আসবার কথা ? রাত্তিরে খাওয়া 
এখানে ? 

সমস্ত বলেছি-_ 

কৌতুহল তবু ফ্ুরোয না অনীতার। বলে, কি করছিল তুমি যখন 
সেখানে গেলে ? 

ছাতে বসে কাপডে সাবান দিচ্ছিল। 

অনীতা সবিস্ময়ে বলে, সাবান দিচ্ছে ছাতের উপরে কেন ? 

কলকাতায় জাযগ! কোথা ? মানব গিজগিজ করছে । মৌমাছির চাক 
বেঁধে থাকে দেখেছ দিদ্রিমণি, অবিকল তাই । অন্ধকারে ভূতের মতো মানুষ 
ওঠানামা! করছে__সিডি কাপছে ভূমিকম্পের মতন | যেমন ভাপসা! গন্ধ, তেমনি 
অন্ধকার । আর কতকালের পুরোনে। বাডি--ভয় করছিল, মানুষের ভারবোঝায় 
ভেঙে না,.পডে ! 

হিমাংশু কোর্ট থেকে এসে পিছনে দীাডিয়েছেন। শ্রী করেন-_ মেয়ের 
সজে সর্বদা খেল! যেন তার । পা টিপে টিপে এসে হুঙ্কার দিযে ওঠেন । কিন্বা 
বিস্থনি ধরে দিলেন বা একটান । আজকে সে সব নয। শাস্ত মানুষটি পিছন 
থেকে সমানে চলে এলেন । 

শোন্‌ বেবি, একটা কথা বলি। পাডার্গাযের ছেলে ওরা-_খোলা- 
মেলায় মানুষ । বড্ড ক হচ্ছে বেচারির । আমাদের বাডি এসে থাকুক না। 

অনীত1 ঝেডে ফেলে দেয়, 7 

ন|কেন রে? আমার কথায সে কলকাতা এসেছে । এত ঘর রষেছে__ 
থাকুক এসে কযেকটা দিন। ভাল জায়গ! দেখে নিয়ে চলে যাবে । 

অনীতা রাগ করে ওঠে,"কি করে বলছ তুমি বাবা £ জামার চারটে বোতাম 
চার সাইজের, কদমস্কুলি চুল যা, আর জুতো-_ 

রাগের মধ্যে সে হেসে ফেলল । 

দেখনি তো সে জিনিস! ক্যান্িসের ভুক্জে? কোনদিন 
সাদা ছিল, সে তোমার কিছুতে বিশ্বাস হবে নী ও রো” 
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নিচের রবার ক্ষয়ে ফুটো "হয়ে গেছে। টমির অবধি মেজাজ বিগড়ে 
গেল, মুখে করে কোন তেপাস্তরে ফেলে দিয়ে এসেছে । কত বড় বড় কল 
আসে তোমার কাছে ভাবো দ্িকি, তাদের মাঝখানে এক গবুচন্জ্র ঘুরে 
বেডাচ্ছে-_ 

কমলবাসিনীকে ডেকে হিমাংশু বলেন, শুনে যাও কমল । কালকের সেই 
ছেলেটা-_বেবি তাকে বলছে গবৃচন্দ্র। বাইরেটা দেখেই তেঙচি কাটে” 
ভিতরের গুণ চেয়ে দেখবে না? পাডাগীর মানুষ হলেই অমনি করে। কিন্ত 
ওর বাপও একদিন যে পাভার্গা থেকে শহরে এসে উঠেছিল, সেই কথাটা 
বুঝিষে দাও দিকি ভাল করে। 

কমল জিভ কাটেন, ও কথা বোলো না দাদা । আমরাও তো পাডাগেয়ে । 
কি করে আমাদের নিষে দেখতে পাও না? সীতাকে রাতদিন চোখে হারায় । 
বোন ছিল না, এখানে এসে মে তালবাসার বোন পেয়ে গেছে । আমাকেও 
পিশিমা বলে বলে স্থখ হয় না বুঝি-_-সময় সময় মা বলে ওঠে । 

ভাল বললে অনীতা সম করতে পারে নাঁ। ফুড্ত করে পালাল ॥ 
কাজে গেছে অবশ্ট-_বাপের ধুতি-পাঞ্জাবি-চটিজুতো! আনতে । 

কমলবাসিনী প্রশ্ন করেন, ছেলেটার উপাধি বলল দত্ত'__-আমাদের জাতের 
[তা দত্ত আবার নানা রকমের হয় কি না। 

কৌতুক-কণ্ঠে হিমাংশু বলেন, নজর পডে গেছে নাকি বেবির এ 
গবুচন্দ্রেব উপব ? 

কমল বলেন, নরম-সরম তাব-_ঘান্ড নিচু করে খাবার খাচ্ছিল, মুখই তোকে 
না। নামট! নেহাত অন্যায় দেয় নি। কিন্ত এর চেযে ভালো জুটছেই বৰ 
কোথা থেকে । 

হিমাংশু উৎ্সাহভরে বলেন, ছেলের সম্বন্ধে আমি বলছি কমল, একেবারে 
হীরের টুকরা । তবে পাডাগেয়ে গৃহস্থ-_বীরেশ্বরের কাছে শুনেছিলাম মোট. 
ভাত মোট! কাপড়টা জোটে । তা সত্যি সত্যি ইচ্ছে থাকে তো বলে দেঁ 
খোঁজখবর নিই ভাল করে। 

কমলবাসিনী বলেন, ভাল ঘর-বর পাবে তো বাপকে খেয়ে বসে আছে 
কেন হতভান্মী ? সর্বস্ব ছেড়ে এমন করে আমাদের চলে আসতেই বা হবে ফেন 
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অনীতা হুঙ্কার দিয়ে এসে পড়ে কোন দিক থেকে । ছিভাসা করি--দিদি 
তোমাদের কত খায়, কতখানি জায়গা জুড়ে শোয়, ঘে যাকে দেখবে তাই 
ঘাড়ে গছিয়ে দিতে চাও । এখন ছোট্টরটি নয়-_সে মনে করে, বাড়িনুদ্ধ 
সকলের ভার-বোঝা হয়ে পড়েছে । 

হিংমাশড এতটুকু হয়ে যান। আমি কি কবব বেবি? মেয়েব মা হল 
কমল, সে-ই যখন বলছে__ 

মেয়েব বোন হলাম আমি । আমায় বাদ দিয়ে ভাইবোনে যতই বডযন্্ 
করো- দেখা যাবে, কেমন কবে তোমব! দিদিকে ধাপধাডা গায়েব বনবাসে 
পাঠাও ? 

বিপর় বোধ কবছেন হিমাংশু । মেয়েটা কেন জানি ক্ষেপে আছে মিহিবেব 
উপর-_অথচ সে বেচাবা কত খাটনি “টে কাল অঙ্ক কষে দিচ্ছিল । কথা 
কাটাকাটি কবতে গেলে ক্লাবে যাবাব দেবি হবে--ঠাণ্ড] কববাব অভিপ্রায়ে তাই 
বললেন, দে এখন কোথায কি। কমলই তুলল কথাটা, আমি তে! কিছু বলি 
নি? এ বাড়িতে কোন কাজটা! তোকে-বাদ দিযে হষ ? 

বলতে বলতে অভিমান ছাপিয়ে ওঠে বৃভো বাপে কণ্ঠে। 

নামেই আমি কর্তী। নইলে তুই তো! সব। এক বিন্দু গ্রাহ কবিস? 
বাড়িস্দ্ধ সকলকে ওঠ-"বোস কবাচ্ছিস দিনবাত-_ 

অনীতা গালে হাত দিয়ে বলে, কখন? মিথ্যে কবে বোলো না বাবা । 
আমি বলে ভয়ে মবি সকলকাব, সকলেব হুকুম তালিম কবে কবে বেড়াই-__ 

তষ করিস তুই? বলিস নে, আব বলিস নে। হাসছে ত্র দেখ কমল 

অনীতা বলে, কি বকুনিটা দিলে আমায় ফাস্ট£ইয়াব পবীক্ষা অঙ্কে ফেল 
করেছি বলে-_ 

ফেল হলে কিছু বলতাম নাঁ। পবীক্ষায় বসলি নে তুই মোটে__ 

না পারলে বসেকি হবে? 

পারিস কি না পারিস-_ফুরসত ছিল ভেবে দেখবাব ? বিশ বকম হুজুগ-- 
আজ নাচ, কাল গান-জলসা, পবশ্ড সতাবেব কম্পিটিশন, তবশু ধিয়েটার-_ 
খাওয়াদাওয়া পড়াশুনো সমস্ত গোল্লায় গেছে। কোর্টে পড়ে থাকলে 
কি হয়, সকল খবব নখদর্পণে | দোষ না কবলে আমি বকি নে। 
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অনীতা কমলবাদিনীর দ্িকে তাকায় । বিশ্বাসঘাতক তিনিই নিশ্চয় । 
ঝগড়ায় অতএব হ্থবিধে হবে না । তখন আর এক পথ নিল। হুকুমের জিতে 
গম্ভীর কঠে বলে, চেয়ারে বসে পড়ো-_ 

কেন? 

সকালবেলার জুতো-মোজ1! পরে আছ- ছাড়তে হবে না? পোশাঝ 
বদলাবে না ? 

সে আমি করব-_ 

অনীতার নিজের এক্তিয়ার, সে তাড়া দিয়ে ওঠে, না-__কিছু করবে না তুমি 
যার কাজ তাকে করতে দাও । সেই কোন্‌ সকালে কোর্টে গেছেন, সারাদিন 
খাটলেন-__খাটনির তবু সাধ মেটে না। 

বসতে হল চেয়ারে প1 ছড়িয়ে । মেজেয় হাটু গেড়ে বসে অনীতা জুতোর 
ফিতে খোলে । জুতো-_তারপরে মোজা ! কোট-প্যাণ্টলুন ছেড়ে হিমাংগু ধুতি. 
পাঞ্জাবি পরে ভদ্রলোক হলেন এতক্ষণে । আঃ বলে মনের সুখে এইবারে 
বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে । কিন্তু শেষ হয় নি-_ সীতা! খাবারের থালা হাতে 
করে এসেছে, মোহিনী ঠাই করে দিল, জল গিয়ে আনল অনীতা । 

বোসো-- 

খেতে খেতে হিমাংশু বলেন, মেয়েটা তো! খালি হুকুম তামিল করে বেডাস্স 
নিজে কিছু নয়__কাউকে বকা-ঝক!1 করে না_ 

দোষ না করলে বকি নে। না বকলে কাপড ছাডানো যেতে 
তোমায় দয়ে? 

তা বেশ হয়েছে--দোষঘাট করেছি, বকুনিও খেয়েছি । শোধ-বোধ হয়ে 
গেল। এবারে য! দিকি তুই। বেলা পড়ে গেল, ঘরের মধ্যে মুখ গুঁজে 
থাক! ঠিক নয়। এতে স্বাস্থ্য খারাপ হয় | 

তা বুঝেছি । আমি গেলে তুমিও সরে পড়তে পারে! । কাজকর্ম সারা হোক 
তার পরে যাবো 

আবার কি? খেয়েদেয়ে আমি তো ক্লাবে চলে যাচ্ছি-_ 

গেলেই হল! খাওয়ার পর বসবে খানিক । কলকেয় তামাক দিয়েছি 
টিকে ধরিয়ে দেবো আমি-_ 
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হিমাংশ বলেন, না রে, হাঙ্গামে যাস নে। তামাকের কি দরকার এখন ? 

অনীতা শাসন করে, এ যে দাবার নেশায় ধরেছে-_ ক্লাবে গিয়ে দাবায় বসতে 
পারলে হুল-_খাওয়াদাওয়া আরাম-বিরাম কোন-কিছুর দরকার নেই! অমন 
করলে ক্লাবেই আর যাওয়া চলবে না । লনে নেট খাটিষে ব্যাডমিন্টন খেলব 
ঘ-জনে। 

সতযে হিমাংশু বলেন, আমায় কেন বে? বৃডোমাহষ--আমার ,কি আর 
ছুটোছুটির শক্তি আছে ? 

দিশা না পেয়ে অনীতাদের থিষেটারের কথা তুললেন । আচ্ছা, তোদের 
রিহাসল বিকালবেলা হতে পারে না? কলেজে এ সমষটা অসুবিধ! হলে 
আমাদের বাডি তে! কবতে পারিস । 

অনীত1 বলে, রিহাসণল একজন-দ্রুজনের ব্যাপার নয । ক্লাস থাকে-- 
এখন সকলে জুটবে কেমন কবে? আর কলেজের ব্যাপার বাডিতেই বা 
হতে দেবে কেন? 

ফিক করে হেসে ফেলল । 

বলছিলে বাব! যে বিকালে ঘরের মধ্যে থাকলে স্বাস্থ্য খারাপ হয়, বিহাসরঁল 
তবে কি মাঠে করতে বলো ? 

ধীতিমত কোণঠাসা কবে ফেলেছে । হেন কালে ভগবান করুণা করলেন । 
দরজায় অলক- _ছোকরা-ব্যারিস্টার, প্রাহই আসে। 

হিমাংশু বলে উঠলেন, কাল আবার এক চিঠি পেষেছি তোমার বাবার । 
এটনি ছু-এক বন্ধুকে বলেছিও তোমার কথা । দেশের অবস্থা খারাপ-_ 
নিতান্ত দায়ে না পড়লে লোকে হাইকোর্টের দালান মাড়াষ না । তা ছেডো 
মা ভূমি আসাযাওয়া_ 

অলক ছাই শুনছে তার কথা । টিকে ধরে উঠেছে কলকেয়, অনীতা৷ মেজেয় 
বসে ফু দিচ্ছে--আগুনের আভায় মুখ রক্তাভ হচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । দেখছে 
অলক । একটু বা নজর ফেরায়, আবার দেখে । 

হিমাংশু বলে চলেছেন, এ লাইনে থুব ধৈর্য ধরে পড়ে থাকতে হয় । একবার 
জমে গেলে তখন লাঠি পিটেও মন্ধেল তাগানো যায় ন!। 

হঠাৎ বললেন, খেলাধুলো জানা আছে তোমার ? 


ন২৪ 


অলক ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। ধৈর্য ধরে খেলাধুলোয় লেগে পড়নে 
তবে কি মক্কেল আসবে ? 

বেবি ব্যাডমিন্টন খেলত, তা পার্টনারের অভাবে বন্ধ। বিকালে যাঝে 
মাঝে এসে খেলাধুলে করলে তো পারে! ! শরীর ন! গডে তুললে এর পরে 
ভুতের খাটনি খাটবে কি করে? 

ছেলেটা বিনয়ী । বলেঃ নিশষ আসব-_আপনি যখন আদেশ করছেন। 
রোজই আবব। 

আড়চোখে তাকায় অনীতার দিকে । বাবাব কাণ্ড দেখে অনীতা হাসছে । 
মন আকুলি-বিকুলি করছে ক্লাবে যাবার জন্য-_খেলাক় বা যা-হোক কোন 
ব্যাপারে লাগিষে দিষে সরে পডতে চান । ডুবতে গিয়ে মানুষ ঘাসের চাপড়াও 
এঁটে ধরে--অলককে তাই এমন ধরাপাডা । 


৪ 


খেলে অলক ভালই । উৎসাহ ততোধিক প্রচণ্ড। বলে, শুভম্য শীঘ্রম্‌ 
_গুরুজন বলে গেলেন, দেরি করা কিছু নয়। আজ থেকেই । 

তোডজোড করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। তাতে কি হয়েছে? জ্যোত্লা 
বাত--ফুটফুট করছে দিনমানের মতো | চলে আস্থন--_ 

কিন্ত ু-জনে জমে না। সীতাটা যে এক নম্বরের ঘরকুণো ! কিম্বা রূপের 
আগুনে পতঙ্গেবা ঝলসে পুডে মরবে--করুণারূপিণী ঘরের বার হন না তাই। 
অলকও শেষট! মিইয়ে পডে, কি হল আপনার অনীত। দেবী ? হাত মোটে 
চলছে না 

অনেক দিন এ পাঠ নেই তো-_ 

অতিমান-ক্ষুপ্ন কণ্ঠে অলক বলে, মন নেই আপনার খেলায় । 

মনের অপরাধ কি- রাত হয়ে গেল, মিহির আসছে না কেন এখনো ? 
ঝড়ও ভুলবার ব্যাপার নয়_মনে করিয়ে দিয়ে এসেছে আর একবার । 
কালকে সেই' সর্বনেশে ঘোষের ক্লাস। যদি না আসে মিহির? একবার 


৬৫ 


দকবেছিল সহপাঠিনী কারো খাতা নিয়ে এসে টুকে নেবে, কিন্ত শিছিরের' 
ভগ্পসায় থেকে শেষ পর্যস্ত সে তালে যায় নি। মাঝ-দরিয়ায় এখন যে ভরা-ডুবির 
জোগাড় ! ছনিয়ায় মানব এমনি বটে-_ফারও উপর আস্থা করবার জো 
নেই। অঙ্ক হয় নি বলে মাথা হেট করে দাড়াবে তো ক্লাসের মধ্যে--কিস্ত 
ঘাট মানলেই ছেড়ে দেবার পাত্র নন প্রফেসর ঘোষ । মুখে মুখে ধরবেন । ছি-ছি, 
নিউটনের ল তিনটে জানে না-_মাতব্বরির জন্তেই বুঝি কলেজে লাম টেনে 
বেড়াচ্ছ ? ছেড়ে দাও, ছেডে দাও । তার প্রতিষ্ঠায় মেয়েরা জলেপুড়ে মরে-- 
হাসবে তারা, মনে মনে বড ত্বখ পাবে । সে হ্র্গতি ভাবতে গিয়ে অনীতার 
সাথ! ঘুরে উঠেছে- খেলায় হাত চলে কেমন করে? 

অলক বলে, থাকুক এই অবধি । পয়লা দিনে আর নয়, গা ব্যথ! 
হুবে। 

বারাগ্ডায় গোলটেবিলের ধারে বসেছে । অনীতা ক্ষণে ক্ষণে পথ তাকায়। 
বলে, খেলেন তো! আপনি অতি চমৎকার--অঙ্ক কবতে পারেন ? জলের মতো। 
স্টার্টকসের কয়েকট। অঙ্ক-_-তাই নিয়ে বিপাকে পড়ে গেছি। 

অলক হেসে পড়ে, সাদামাটা যোগ-বিয়োগগুলোই এখন অবধি রপ্ত 
হল না। জ্যামিতি মুখস্থ করে কোন গতিকে ম্যাটি কের তিরিশটা নম্বর আদাষ 
করেছিলাম-_ 

উল্লসিত হয়ে বলে, আপনারও অঙ্ক আলে না? বাঃ, বাঃ! সকল 
দিক দিয়ে আমাদের আশ্চর্য মিল । 

সে ন্ুরে কিন্ত অনীতা যোগ দিল না। বলে, অন্ক আসবে না কেন? 
খুবই তাল বুঝি আমি । মুশকিল হযেছে, ফাস্ট” ইযারে খবিতুল্য এক প্রফেসব 
ছিলেন-_াকে ফাকি দিয়ে এসেছি, এবারে সেই জায়গা এসে পড়েছেন ছু'দে 
একজন-_- 

ছু-চারটে ভদ্রতা-মাফিক কথা ও একটুখানি হাসিতে দায় সেরে অনীতা 
উঠে গেল । এলে না আজকে-_গেঁয়ো! মান্ধষদের একটু যদি দায়িত্ববোধ থাকে ! 

নর কুঁচকে সে অঙ্ক ভাবছে একমন হয়ে, পেম্সিল ঠোটের পাশে ছ্োয়ানে! | 
বড়, বলে, এসে পেছেন-_ 

অলীতা লাফিয়ে ওঠে । উছ, অসহায় ভাবটা বাইরে দেখানো হবে লা। 


ভি 


বড়ই বা কি ভাববে? নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, মিচে বসিয়ে এলে কেন ঝড়দা ? 
আলতে বলো । 

নিয়েই এসেছে মিছিরকে ৷ খালি পায়ে বলে শব্দ পায় নি। 

অলীতা বলে, ঝড়ু জুতো দিয়ে আসে নি আপনাকে ? 

এই যে--বলে মিহির কাগজে জড়ানে৷ জুতোজোড়া একদিকে রেখে দিল। 

অনীতা! কালে! মুখ করে বলে, আমাদের বাড়ি থেকে খোওয়া গেছে, তাই 
নতুন কিনে পাঠানো হল । নেবেন না বুঝি? 

মিহির বলে, গরজ বড বালাই । কলকাতার পথে এমনি হাটা যায় না 
জুতো! নিশ্চয় চাই | দামটা বলে দেবেন । কিন্ত বদল করতে হবে, আপনাদের 
এ জুতো! পায়ে বড হয়ে যাচ্ছে । 

অনীতা বলে, এমন তো! কথা নয়-_ 

তা সত্যি। ঠিক সেই পুরানো জুতোর মাপ। সেটা আমার নয়, আমার 
জেঠতুত ভায়ের বাতিল জুতো! তালিতুলি দিযে এনেছিলাম। কিন্ত নতুন 
যখন কেনা হল, টলঢলে জুতো কেন পরতে যাবো % ধুলোমাটি লাগলে 
বদল হবে না, সেইজন্তে কাগজে জডিযে এনেছি । 

চেয়ারে বসে পডে হাসিমুখে অনীতার দিকে চেয়ে বলে, কিন্ত সব চেয়ে 
ভাল হয়_যে-কুকুর জুতে। নিয়ে গেছে, তার কাছ থেকে চেয়েচিস্তে পুরানো 
জোড়াই এনে দেন যদি । ছু-চার মাস বেশ চলে যাবে সে জুতোয়। 

রাগে অনীতার ব্রহ্মরন্ধ, অবধি জালা করে । চেহারায় ভাল মানুষ, মুখের 
দিকে চেয়ে দেখ হাসির লেশমাত্র নেই, কথায় কিন্তু ক্ষুরের ধার। পাকে- 
প্রকারে তাকেই কুকুর বলছে নাকি ? 

তা অপমান যাই করুক, লেখাপড়া সত্যি শিখেছে । টপাটপ 
অঙ্ক হযে যাচ্ছে। ভাবতে হয় না, যেন মুখস্থ-করা, তার সঙ্গে যুক্তি করেই 
যে অঙ্কগুলে। বানানো । দেখতে দেখতে শেষ হয়ে এলো । অনীতা সোয়ান্তির 
নিশ্বাস ফেলে । 

ভেবেছিলাম, আপনি বুঝি আর এলেন না-_ 

সর্বশেষ অঙ্কটার উত্তর মিলিয়ে দেখে খুশি হয়ে মিহির মুখ তুলল । 

কেন ? 


এ 


এত করে বলেছিলাম, সকাল সকাল আসবেন । তাইতে বুঝি এত দেরি ! 

মিহির বলে, খাওয়াদাওয়ার ঝঞ্কাট চুকিয়ে এলাম একেবারে । মেসের 
ব্যাপার- শেষেটা ফ্যান-মেশানে। ডাল ছাডা আর কিছু থাকে না। 

সেকি! আমি যে নেমন্তন্ন করেছিলাম ! 

মিহির চুপ করে থাকে । 

অনীতা! ক্ষেপে ওঠে, খাবেন না এখানে ? খেলে অপমান হত ? 

আমার মনে ছিল না__ 

অশ্রর আভাস অনীতার কণ্ে। 

আমি এত করে বললাম, আর মনে বইল না আপনার ! কি মনে করেন 
"আপনি অন্য-সকলকে ? 

জবাব দিতে গিষে একটুখানি বুঝি দ্বিধ! করে মিহিব। কালকের রাতটা 
“একেবারে অনাহাবে গেছে । কথায় তবু উত্তাপ মাত্র নেই, ধীর স্বরে বলে, 
রাগ করবেন না । ভুল সকলেরই হয | আমাব হতে পারে, আপনাদেরও”-* 

কখন হিমাংশু এসে দীভিষেছেন, দেখে নি এবা। তিনি বলে উঠলেন, 
তাইতো! রে বেবি, আমিও যে কাল মিহিরকে নেমস্তন্ন করেছিলাম । হু", ঠিক 
তাই। সেই জন্তেই এসে বসে ছিল--অথচ মুখ ফুটে কিছু বলল না। 
ছি-ছি-ছি-- 

অনীতার উপর হুমকি দিয়ে উঠলেন। নেমন্তন্ন খেতে এসে বেচার! বাড়ি 
থেকে শুধু-মুখে ফিবে গেল। তোরাই বা কেমন_কোন-কিছু খেযাল 
রাখিস নে। 

মিহির কি করবে ভেবে পায় না । অপরাধ তারই যেন, কালকের কথা 
কেন সে ঠারেঠোরে বলতে গেল? অনীতার কিন্ত হাসিমুখ । নিমন্ত্রণের 
ব্যাপার হিমাংশু ঘণাক্ষরে কাউকে জানান নি, কিস্তু সে কথা বলতে গেলে 
'আরও বেজার হবেন । হাসিমুখে অনীত ঘাট মেনে নেয়। 

আমার দোষ বাবাঁ। কিন্তু উনিই বা চুপচাপ ফিরে গেলেন কোন 
বিবেচনায় ? আমি হলে ঝগডা করতাম, না খেয়ে নডতাম না কিছুতে--- 

সবাই তোর মত ঝগড়াটে নয়। মিহির হল শাস্তশি্ট ভাল ছেলে! 
'জঙজগিপাড়াক় তিন দিন ছিলাম, মুখে রা কাডতে শুনি নি। 


২৮ 


অনীতা সদ্ধিদ্থাপন! করে, যাকগে যাকগে। আমরা নেমস্তন্ন করে "ভুলে, 
গিয়েছিলাম, উনিও আমার নেমস্তত্ন ভুলেছেন। কাটাকাটি হয়ে গেল । * উঠুন, 
এবারে মিহিরবাবু-_ 

খেয়ে এসেছি যে বললাম-_ 

বাবা নেমন্তন্ন করেছিলেন, সেইটে খেয়ে যান। আমি বাজে লোক-- 
আমারটা নয় । বলুন তবে, রাখবেন না বাবার কথা ? 

খেতে খেতে একবার মরীয়! হয়ে মিহিব বলে, খোঁজখবব হল কিছু ? 

হিমাংশু না বলতেই অনীতা ফৌস করে ওঠে, কিসের খোঁজখবর ? 

সেই যে একটা কাজের কথা হচ্ছিল। আজকেও ভুলে গেছেন বোধ হয়। 

ব্যাপার তাই বটে । হিমাংশু মুখ ফেরালেন । অনীত৷ কিস্ত গাযে পড়তে 
দেয় না । বলে, কিছু ভোলেন না আমার বাব। কাজ তো হযেছে আপনার । 
ক'ট! কববেন ? 

মিহির পুলকিত হযে বলে, আমি তো জানিনে স্তর । কোথায় হল ? 

এই যে আমাষ পডাচ্ছেন!। তাই নয় বাবা? ফাইন্তাল এবারে, চালাকি 
নয়-_তোমার মুখ্য মেযেকে অক্ষে পাশ করানো! এই মাস্টার ছাড] হবে না। 
তাই তো৷ বলছিলে তখন তুমি । 

মিহির আশ্চর্য হয়ে বলে, একে পডাব-তাই হতে পারে কখনো! ? 

ঠোট ফুলিযে অনীতা৷ বলে, তার মানে, বুঝলে তো৷ বাবা, স্পষ্টাম্পষ্টি বলে 
দেওযা- মেয়েটা ফেল হযে যাক, উনি কিছু করতে পারবেন না। এর পরেকি 
বলতে চাও, বলো তুমি 

হিমাংশু অথই জলে । বলতে হয-_-তাই যেন বললেন, বীরেশ্বর মোক্তারের, 
মেষেকে তো৷ পডাতে আমি দেখে এসেছি । 

সে হল এক রত্বি এক খুকি-__ 

হিমাংশু চটেছেন এবারে । 

আর বেবিকে বুঝি আছযিকালেব বুডি ভেবেছ ? আঠার দিনের মেয়ে 
বেখে ওর মা চোখ বুজল--এই তো, সেদিনের কথা! চোখ বুজলে এখনো 
আমি দেখতে পাই । 

অনীত! ফোডন কাটে, বুঝলে বাবা, আমার বুদ্ধিতুদ্ধি কম কিনা-_তাই 
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ক্হাঙাযা পোয়াতে চাচ্ছেন না। সেই তখন তুমি বলছিলে, জজিপাড়ার মতো 
ছা কলেজ থেকে ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট হয়, এম. এস-সি. তাকে পড়তেই হবে; 
বারস্পাইব্েরির বাজে চাকরি দিয়ে তার সর্বনাশ কর! হবে না। 

অধীর হয়ে সে বঙ্কার দিয়ে ওঠে, কিছু যেবলছ না বাব।? বাড়ির 
কর্ত৷ তুমি_-তোমার মুখ থেকে না শুনলে ভাববেন, মেয়েটা মনগডা কথা বলছে । 
যা বলবার সোজাসুজি বলে দাও । নইলে আমার নামে দোষ পডবে। 

কর্তা হিমাংশুকে অতএব বলতে হয, হ্্য! বাব!, তাই-- 

আর এখানে এসে থাকবেন উনি । নইলে আমার পডা হবে না। তুমিই 
বলছিলে-__এখন একেবারে চুপ করে আছ। 

এবারে আদেশের স্থুরে হিমাতশু বলেন, চলে এসো মিহির__-আমি বলছি । 
আমার ঘরবাড়ি রয়েছে, আর তুমি যেখানে-সেখানে পডে থাকবে-_-সেটা হবে 
না। এসে চটপট তত হয়ে পডো। 

মেয়ের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন, বেবির অত্যাচারে আমরা 
থরহরি কম্পমান। জব্দ করো দিকি ওটাকে-_তবে বলব বাহাছর ! 
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কমলবাসিনীর কাছে এসে অনীতা বলে, তোমাব যে এক পুত্যি বাড়ল 
পিশিষ! । বাবার কাণ্ড, মাস্টারকে বাডি এনে তুলছেন। কথাবার্তা হয়ে 
গেল--কফোন ঘরটা ছেডে দেবে, এবার ঠিক করে ফেল । 

হেসে বলে, বিয়ের পরে লোকে ঘবজামাই হয়-তোমাব বেহায়া জাযাই 
বিম্নের আগেই এসে উঠছে। ত1 ভালই হবে দিনরাত চোখের উপবে থাকলে । 
দেখেশুনে বাজিয়ে নিতে পারবে । 

কমল বিরস মুখে বলেন, মেস থেকে তাডিয়ে ফুটপাথে নামিয়ে দিয়েছে 
-লাকি? বাজিয়ে নেবার কথা বলছিস--তিক্ষের চাল আবার কাড়া আর 
আকীড়া! ছু-কথায় সমস্ত সেদিন জেনে নিয়েছি । যার কিছু আছে, সে ফেন 
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আসবে অমাধিক্সীর মেয়ে নিতে ? দেখে শুনে জামাই আনব তো! এত থাকছে 
পথের ভিখারি হয়ে চলে আসব কেন ? 

অনীতার রাগ হয়ে যায়। 

আসছেন তিনি নিজের ইচ্ছে নয়। বাবা-ই বলে-ককে কাতর হয়ে নিয়ে 
আসছেন নিজের হা মেয়ের এগজামিনের কথা ভেবে । এত 
খুঁতখুতানি থাকে তো দেবে কেন বিষে? ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট-_-এম. এস-সি.. 
তেও নিশ্চয় অমনি কিছু হবেন। কত দিকে কত স্থযষোগ আসবে জীবনে । 
আমর! তো! ছার_-আমরা কাছে দাডাতে পারি নে, তেমনি সব মান্ষুৰ বর্ডে 
যাবে অমন জামাই পেলে । 

রাগ দেখে কমলবাসিনী অবাক হযে বললেন, ভাবলা-চিস্তায় আমার মাথার 
ঠিক থাকে না মা, নানান কথা! বলে ফেলি । দাদাই কায়দ! করে বাড়ি নিয়ে 
আসছেন, বুঝতে পারছি । সন্বন্ধটা যাতে গেথে যায় । তোমাদের খণ ইহজদ্মে 
শোধ হবে না। কিন্ত এমন কি কথা হল মা, যে তুমি অমন ক্ষেপে উঠলে ? 
তুমিও তো! ওকে নিয়ে কত কুচ্ছে করছিলে । 

অনীতার লজ্জা করছে এখন। পিশি খুব ছুঃখ পেয়েছেন__তুই' থেকে 
সেইজন্য “তুমিঃ । হেসে উঠে সামলে নেবার তাবে বলে, রাগ হবে না ? এখন 
'যে আমার মাস্টার মশায়--তোমরাই বলে থাকো গুরুকে তক্তি করতে । সত্যি 
পিশিম!, এমন হাবাগবা মাক্ষ-_কিন্ত ঘোডদৌডের মতো! ছুড়দাড় আমার অঙ্ক 
কষে দেন। 

কমলের সামনে থেকে তাডাতাডি পালিয়ে বাচে। ঘর একটা তো 
গোছগাছ করে রাখতে হয়! তাড়া নেই অবশ্ঠ, হুভুরের শুতভাগমনের 
হপ্তাখানেক দেরি। দেশে গিয়েছে, ফিরে এসে সায়ান্দ-কলেজে তণ্তি হবে, 
এ বাড়ি এসে উঠবে সেই সময় । কি কারণে হঠাৎ মাতৃদর্শনের অভিলাব, 
অন্থমানে বোঝা যাচ্ছে । যেন-তেন গতিকে তর্তির টাকার যোগাড় বগা । 
টনটনে আত্মসন্মান- সাহায্য নেওয়! চলবে না কারো কাছ থেকে । অনীতাদের 
এখানে থাকতে রাজি হল-_অনীতার মাস্টার হয়ে আসছে সেইজন্য । 

বাপের কাছে গিয়ে পড়ল অনীত।। তুমি তো হুকুম দিয়ে খালাস॥ 
কোন ঘরে থাকবে, ঠিক করে দাও এবারে-_ 
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ছিমাংশ বলেন, উপরে নিচে এতগুলে। ঘর রয়েছে, দেখে গুনে দে না 
একটা । 

অনীতা হেসে বলে, বাইরের মান্ষ-জানা নেই চেনা নেই--উপরে নিয়ে 
ভুলতে বলো ? 

নিচের গোলঘরে হোক তবে-__ 

তোমার লাইব্রেরি সেখানটা । বিশবার গিষে বই টানাটানি করবে, মাস্টার 
মশায়ের পড়াশোনার অস্থবিধে হবে । 

পাশের এই ছোট ঘরটা তবে সাফাই করে দিতে বল্‌-_ 

ঝড়,স্দা এক তক্জাপোশ পেতে দখল কবে আছে। সে না হয হল-_ঝড়ুস 
দ্ধাকে চিলেকোঠায পাঠিষে দেবো । কিস্ত অফিসঘরে তোমার মন্কেলদের 
'সানাগোন! কাজকর্ম গগুগোল-- 

হিমাংশ রাগ করে উঠেন, হ্যা-গজ-কচ্ছপের লডাই করি আমি মক্ষেলদের 
সঙ্গে! একট একটা করে কেটে দিচ্ছিপ-_কি বিষ নজরে দেখেছিস ছেলেটাকে 
আসাটা যাতে পণ্ড হযে যায়! 

এক মৃহ্র্ত চুপ করে থেকে আহত কে অনীতা৷ বলে, বেশ ঝড্‌-দাকে 
বলিগে তক্তাপোশ বের কবে নিতে-__ 

হিমাংগু বলেন, ঝড়,কে আমার কাছে ডেকে দে। নয তো আবার কোন্‌ 
চালাকি খেলবি তার সঙ্গে যুক্তি কবে । মিহিরের ব্যাপারে তোকে একবিম্দু 
বিশ্বাস করি নে। চব্বিশ ঘণ্টার মাস্টাব চাপিষে দিচ্ছি কিন,_ফাকির আর 
জুত হবে না, ছটফটানি সেইজন্তে | 

হো-হে! করে তিনি হেসে উঠলেন । 

কোর্ট থেকে ফিরতে আজ দেরি হযে গেছে । হিমাংশু পা টিপে টিপে 
মনের প্রান্তে বিপদের জায়গাটুকু পার হয়ে এলেন । না, মগ্ন হয়ে খেলছে ওরা, 
টের পায় নি। 

পোশাক বদলালেন তাডাতাডি, শব্বসাড়া না করে কমলবাসিনীর কাছে 
একেবারে ভাড়ারঘরে চলে এলেন । 

কি আছে দাও শিগগির । আসন পাতছিস কেন রে মোহিনী? হাতে- 
হাতে দিলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না9। 
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হাতঘড়িয় দিকে চেয়ে আরও ব্যন্ত হলেন । 

ইস, আগুন হচ্ছে চাটুজ্জে। নখিপক্জোর গুছিয়ে রওন! হবো, সেই সময়টা 
এক মন্কেল এসে পাকড়াল। আমার মন এদিকে পড়ে--কে শুনছে তার কথা? 
তা সে কিছুতে ছাড়বে নাঁ। মন্কেলগলোই মেরে ফেলবে আমায়-_ 

কমল বলেন, কোর্ট আর ক্লাব নিয়ে আছ দাদ।, সংসারের কোন দিকে 
ফিরে তাকাবে না। কোন-কিছু বললে কানেই নেবে না মোটে-_ 

গোলমেলে প্রসঙ্গে হিমাংশু বিব্রত বোধ করেন । যা-ই হোক, খাবারগুলো 
শেষ করতে কিছু তো সময় লাগবে_ ততক্ষণ আলোচন! চালানো! যেতে পারে। 
কমল তাতে খুশি হবে । 

কোন জিনিসট1 তাকিয়ে দেখি নে, তোদের কোন্‌ কথা কানে নিই নে? 
মিথ্যে যাহোক বলে দিলেই হল? 

দেখ তবে এ তাকিয়ে-_ 

জানলা দিয়ে কমলবাসিনী লনের দিকে আঙুল দেখালেন । 

হিমাংশ আর চোখ ফেরাতে পারেন না। মুগ্ধ কণ্ঠে তারিফ করছেন, 
চেয়ে দেখ কমল--এই তো! দিন সাতেক মাত্তোর খেলছে, কি সুন্দর হাত খুলে 
গেছে বেবির! অলককে নাকানি-চোবানি খাইয়ে দিচ্ছে। 

পুলকিত হয়ে খুব হাসতে লাগলেন । কমল বলেন, কে বলো দিকি & 
লক ? 

অবনীর ছেলে । আমি আর অবনী প্রেসিডেন্দিতে এক সঙ্গে পডতাম । 
সরকারি চাকরি নিয়ে সে দিল্লিতে । ছেলেটা হাইকোর্টে বেরুচ্ছে-_ওকে গ্লীড় 
করাবার জন্য যদ্দ,র যা পারি, করতে হবে আমায় । অবনীর খাতিরে শুধু নক়্-_ 
ছেলেট' সত্যি ভালো! । 

আবার জোর দিয়ে বলেন, ভারি স্থশীল। সেদিন বললাম, মাঝে মাঝে 
এসে একটু-আধটু খেল! কোরো বেবির সন্গে। তা সেই থেকে, দেখতে পাচ্ছ, 
শতেক কাজ-ফেলে সন্ধ্যেবেলা চলে আসে। 

কমল মুখ বাঁকিয়ে বলেন, কাজকর্ম আছে বলে তে! ঠেকে না । চারটে 
বাজতে ন! বাজতেই হাজির। অনীতার তবু ছ-দশ মিনিট দেরি হয় কলেজ 
থেফে ফিরতে । ও একেবারে ঘড়ির কাটা। 


৩৩ 


এক বিহজী--৩ 


এ হেন নিয়মাহ্বতিতায় হিমাংগু উল্লাস আর ধরে রাখতে পারেন না| । 

বোঝ তবে ! পিতৃবন্ধু বলে আমাকেও ঠিক বাপের মতন মান্য করে। এ 
যে লে দিয্লেছি--ঘড়ির কাটা হয়ে তাই করে চলেছে । এমন বাধ্য ছেলে 
ক'টা দেখতে পাও আজকাল “ 

তারপর বললেন, জীতা .ফাথায় রে? এমন আনন্দের মেলায় তাকে 
দেখতে পাচ্ছি নে-- 

সেলাইফ্কোড়াই করছে। 

হিমাংশু শিউরে ওঠেন, সন্ধ্যাবেলাটা ঘরের কোণে ঘাড গুঁজে বসে সেলাই 
করা--শরীর এতে ক'দিন টিকবে ? মা হয়ে কেমন করে যে তুমি আস্কার। দাও 
কমল ! খেলাধুলো করা উচিত এ সময়টা__ 

আমাদের মেয়ের বল-খেল! চলে না দাদা । বললাম তে! সেদিন-_ 

হিমাংশু বিরক্ত হয়ে বললেন, আলবৎ চলে । কাল থেকে নামিয়ে দিও । 
শাটলকক, দেখো, অচল হয়ে থাকবে না। হয়েছে ভাল! সর্ষের মুখ দেখতে 
দেবে না, সকলের খাওয়ার পর উচ্ছিষ্ট এটোকাট। ববাদ্দ- মেয়েটাকে তুমি শেষ 
করে ছাড়বে । 

কমল বললেন, কিন্ত আসল কথাট৷ কানে নিলে না । অলক যত ভাল 
ছেলেই হোক, এই রকম ঘডি-ঘভি আসাধাওয়া-_ 

রুষ্ট কণ্ডে হিমাংশু বলেন, শ্রী সীতারই জন্তে । কষ্ট কবে আসে সেই বালিগঞ্জ 
থেকে--নয় তে! খেলাই হত না বেবির! আর মানুষ না পেয়ে তখন বুড়ো 
বাপকেই হয়তে। লনে নিয়ে দাড় করাত । 

আবার বলেন, মস্ত বড়লোক অলকরা-_-লেকরোডের বাড়িটা দেখলে অবাক 
হরে স্বাবে। ছেলেট! বাড়ি বয়ে আসছে-__যত্বটত্ব কোরো! কমল, রোজই যার্তে , 
আসে। 

এই কথার এই জবাব ! এ মাহ্ুষকি করে যে নামজাদ! উকিল হয়ে পয়সা 
বোজগার করেন, কমলের বুদ্ধিতে আসে না। দাবার নেশা-_একটু-কিছু মুখে 
দিয়ে ক্লাবে ছুটতে পারলে হয় । মেয়ের সম্পর্কে এত বড় কথাটাও মনের মধ্যে 
নেবার সময় নেই। 

কিন্ত যে তয় করছিলৈন হিমাংশু। সাড়ে-পাঁচটা বাজে, বাপের দেখা নেই। 
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তাই কেমন সন্দেহ হচ্ছে অনীতার। খেল! বন্ধ রেখে হঠাৎ সে বাড়ির মধ্যে 
চুকল। এবং এসেছে ঠিক জাক্সগায়-_ 

বাবা ! 

সিঁদের মুখে চোর ধরা পড়েছে, এমনি ভা প্মাংশুর চোখে-মুখে 

আমায় ডাকো! নি কেন বাবা ? 

আমোদ করে খেলছিলি। ভাবলাম, হাকডাক করে খেলাট! মাটি করে 
দেবো ? 

কাল থেকে আর খেলছি নে--খেলায় ইতি। কলেজ থেকে এসে ফটকে 
দাড়িয়ে থাকব । 

তা যাই ভাবো, মেয়ের তাভনায় হিমাংশুর প্কুতিও আছে মনে মনে । ক্লাবে 
যাবার জন্যে পাগল, সকলের ধারণা তাই ।॥ মেয়ের কাছে হেনস্তা দেখে 
কমলও এ মুখ টিপে হাসছেন। দ্াবাখেলা উত্তম বস্ত-_-তা বলে অনীতা 
বাপকে নিয়ে যে খেলা করে, তার মতন নয় কখনো । বসতে না বসতে 
তু-হাতে গলা জড়িয়ে ধরে, ছুটে গিয়ে কোচানো ধুতি বের করে আনে । হাত” 
মুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরুলে তোয়ালে দিযে আরও পরিপাটি করে মুখ 
মুছিয়ে দেয়। বুরুশ-চিরুনি দিষে স্বল্লাবশেষ চুল ক'্টির পরিচর্যা করে ॥ 
এই কবর আগেও অনীতা পুতুল খেলত--কলেজে ঢুকবার পর বন্ধ 
হযেছে বোধ করি সঙ্গিনীদের কাছে লজ্জা পড়বার ভয়ে । বাপকে নিয়ে 
সেই পুভুলখেলার সাধ মেটায় । তা মেয়ের হাতে অবোধ অসহায় পুতুল হয়ে 
থাকতে এত বড ধুরম্ধর উকিল হিমাংশুর নিতান্ত মন্দ লাগে না। 

কিন্ত বুড়ো বাপকে নিযে সমস্ত বেলাটা মাটি করবে, এই বা কি করে হয়? 
লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে বেডাবার বয়স--তাই করুক । আহা, সর্ববঞ্চিত৷ মেয়েটি-_ 
আঠারে! দিন বয়সে যে মা হারাল, এ জগতে পেয়েছে সে কি? 

চারটে থেকে ফঈক পাহার! দেবো বাবা । দেখি, কেমন করে তুমি লুকিয়ে 
আসো- 

হিংমাংগু যেন শুনতে পাচ্ছেন না, ঘাড় হেট করে মনোযোগ সহকারে খেয়ে 
যাচ্ছেন। অপরাধী যখন, কথার মধ্যে যেতে নেই। কিন্তু ছাড়বে কি 
অনীতা ? 


৩৫ 


হাত-মুখ ধুয়েছ ভাল করে? সাবান দিয়েছ? 

হু. 

তীক্ষদৃষ্টিতে আপাদমস্তক পরীক্ষিত হচ্ছে, হিমাংশু চোখ ন! তুলেও টের 

চ্ছেন। 

গেঞ্জি ওটা পরেছ কেন? 

এ তো! ভালো-.. 

ভালে! কি মন্দ-_তুমি তার কি বোঝ ? সকালে ওট! ছেড়ে গিয়েছিলে। 
নতুন-ধোয়! গেঞ্জি বের করে আমি আলনায় রেখেছি-_ 

সকালের গেঞ্জি পরলামই না হয় বিকালবেলা ! 

আর কোথায় ধাবে। অনীত1। আগুন হয়ে বলে, ফেন ভাকে। নি আমায়” 
তাই জিজ্ঞাসা করি। ময়ল নোংরা ঘামে-ভেজা-_-একেবারে বিষাক্ত হয়ে 
আছে। এই থেকে সাংঘাতিক একট! অস্থুখ বেধে যেতে পারে ত। জানো ? 

হিমাংশু মরীয় হয়ে বললেন, দেখ--খাবার সময ঝগডা করবি তো! এখনি, 
গ্ামি উঠে চলে যাবো । 

এত সাহস বাপের নেই, অনীতা৷ নিঃসংশয়ে বুঝে বসে আছে । তবু নীরব 
হল, খাওয়াটা শেষ হয়ে যাক । বাঘ শিকারের জঙন্ঠ যেমন থাবা পেতে থাকে, 
তেমনি বসে রইল সামনে মেজের উপরে । 

হ্ম1ংশু বলেন, খেল! ছেড়ে চলে এলি, অলক আবাব কি মনে করছে। 

অনীত হাঁক দেয়, মোহিনী-_ 

মোহিনী এলে বলল, যে লোকটির সঙ্গে খেলা করছিলাম, তাকে চলে যেতে 
বল্‌। আর খেলা হবে না। 

ছিম়াংশ্ত তাডা দেন, ছিঃ! খেলার কি যাচ্ছেতাই নেশা আমিও জানি 
কিছু-কিছু । সেই বালিগঞ্জ থেকে আসে- রাগ করবে | 

রাগ ? মোহিনী, বলে আয়_-কাল থেকে যেন মোটেই না আসে । 

এই শিক্ষা-দীক্ষ1 হচ্ছে ?-__অতদ্রতা করবে না । 

থতমত খেয়ে অনীতা বলে, বাঃ রে, কথাই তো হয়ে গেল--কাল 
থেকে খেল! বন্ধ। আমি ফটকে থাকব--খেলা হবে তা হলে কি করে? 

খাওয়া শেষ হয়েছিল. বাইরে এসে হিমাংশু অলককে ডাকলেন, শোন-_ 
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অলক ছুটে এসে দাড়াল । হিমাঁশু বললেন, তোমাদের খেলায় বাধা পড়ে 
গেল বাবা । আলোর বন্দোবস্ত করে নিস রে বেবি- তা হলে সম্ধ্যের পরেও 
একটু খেল! হতে পারে । আজকে অবশ্ত জ্যোত্সা আছে-_আলোর দরকার 
হবে না। 

অলক তটস্থ হয়ে বলে, খেলা যথেষ্ট হয়েছে। বেশি থেলাধুলো ভানোও 
নষ--শরীর খারাপ করে। 

অনীতাকে বলে, তা ছাড়া আজ তে! আপনাদের মীটিং আছে কলেজে । 
শাবদোৎসবের নাটক বাছাই-_ 

অনীতা ঝঙ্কার দিষে ওঠে, মীটিডে যাবো কিনা ঠিক নেই। বাবা যেজাজ 
খারাপ করে দিয়েছে । 

হিংমাংশু বিপদ গণেন। যা অবস্থা মেয়ে না গেলে তারও যাওয়া ঘটবে 
কি? হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে আসেন । 

বকাঝকা তোরই তো! একতরফা! বেবি । মেজাজ আমারই খারাপ হবার 
কথা--তা ঘাডে ক'টা মাথা আছে যে তোব সার্মনে মেজাজ দেখাতে যাবো ? 

মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করছেন। বলেন, সকলের বড় পাণ্ড 
হলি তুই-_মেয়েগুলো অথই জলে পড়ে যাবে, তুই যদি মীটিডে না যাস। আমি 
বলি, আগেভাগে গিয়ে নাটকগুলোয় একবার চোখ বুলানে! উচিত। তাই যা 
বেবি, অত লোকের আমোদ মাটি করতে নেই। 

অনীতা তখন হেসে ফেলল । 

তা বুঝেছি । সেই লোকের মধ্যে তুমিও একজন-__ 
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৬ 

সকালবেলা কমলবাসিনী আবার সেই কথ! তুললেন । 

কিছু তে! চেয়ে দেখবে না দাদা । ফেরা হয়েছে কাল অনেক রাতে । 

নধিপত্রে ডুবে ছিলেন হিমাংশু ৷ চোখ তুলে বললেন, রাত কোথা-_দশটাও 
নয় । ছু-জনে এক সঙ্গে খেলাম তো তার পরে-__ 

কমল বলেন, তোমার অলক ছেলেট। দেই অবধি পিছন ধরে ছিল । 

হিমাংশু বিরক্ত হয়ে বলেন, মেয়েটা! রাত্রিবেলা একা-একা আন্গুক--এই 
ভুমি চাও? চমৎকার ! 

একা আঙপতে যাবে কেন? 

তার মানে, মেষের সঙ্গে সঙ্গে আমিও কলেজে গিষে বসে থাকি ? সারাদিন 
গাধার খাটনি পেটে এর যে ঘণ্টা ছুই ক্লাবে গিয়ে জিরোই--তোমাদেব সকলের 
নজর সেই দিকে । 

লজ্জিত হযে কমল বলেন, তাই বলেছি নাকি? কিন্তু রাত্রে একা -একা 
আসে জোযান ছেলের সঙ্গে 

হিমীংশড কথ! কেডে নিষে বলেন, বুড়োথুখুডে লোক-দেখানেো৷ একটাকে না 
নিয়ে জোয়ান ছেলেব সঙ্গে ঘোবে-_-ভালই তো! যা গুণ্ডা-বদমায়েসেব 
উৎ্পাত-_দরকার হলে ছুটো-পাঁচট! ঘুষি মেবে সামাল দিতে পারবে । 

কমল বলেন, আমিও তাই বলি দাদা, মেয়েব পাকাপাকি পাহাবাদার করে 
দাও এ অলককে । 

হিমাংশু গোডায় কথাটা! বুঝে উঠতে পারেন না, সবিস্মযে তাকিষে থাকেন । 
বুঝে ফেলে তারপব হো-হো! কবে হেসে ওঠেন । 

ধন্দ বলিস নি কমল । ভালে! ছেলে সত্যিই__চেহারা, বিদ্যে, টাকাকডি 
সকল দিক দিয়ে । আর পরোপকারীও বটে, নইলে কি দায় পডেছে কাজকম 
ফেলে বেবির কলেজ অবধি গিয়ে বসে থাক! ! 

একটু ভেবে বলেন, কিস্ত ফস করে কথাট! পাডা যায় বাকি করে? অবনী 
ভাববে, দেখেছ-_-ছেলেটার একটু দেখাশুনে! করতে বলেছিঃ অমনি জে! পেয়ে 
বসেছে । অবনী কলকাতায় আসব-আসব করছে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে সেই 
সময়টা! বরং ভাব বুঝে দেখা যাবে। 
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কমল বলেন, ভাব সবাই বোঝে আর অত বড় বুদ্ধিমান হয়ে তুমিই কিছু 
বুঝতে পারো না! আজকালকার উপযুক্ত ছেলে-তার মতের বাইরে যাওষা 
সাধ্য আছেবাপের? 

অনীতা কম মেয়ে আড়ি পেতে সমস্ত শুনে ফেলেছে । কমলবাসিনী 
ভিতরে যেতে তাঁকে গ্রেপ্তার করল । 

পিশ্মা, বাবার সঙ্গে কি ষডযস্্ব করছ? 

কমলবাসিনী বোকা! সেজে মুছ্ যুদ্ধ হাসেন । 

কিসের গো? 

অনীত]1 বলে,-আমি অবাধ্য বজ্জাত মেষে, তোমাদের কথা শুনি নে, রাত 
ছুপুরে কলেজ থেকে ফিরি-_ 

কমলও সেই সুরে বলেন, আর উঠতে বসতে শাসন করিস দাদাকে, কচি 
খোকার মতো! দোলনায় তুলে রাখতে চাস--ভষঙ্কর রেগে গেছি আমরা এবার। 

তাই বিদেয় করে দিয়ে বাডি ঠাণ্ডা করবাব জোগাড হচ্ছে । 

ঝডকি কাজে এসে দ্রাডিষে দীডিষে শুনছিল। সে বলল, বাড়ি এমন 
ঠাণ্ড। হবে যে, তাবপবে কেমন কবে সকলে থাকব জানি নে-_ 

অনেক দিনের লেকে সে। হিমাংশুর পশার জমে উঠল, এই মেয়ে হল, 
স্ত্রী মারা গেলেন- সমস্ত চোখের উপব দেখেছে । ম্লান হেসে বলে, তা হলে 
বাবু ঠিক আইন-আদালত ছেডে দিদিমণির শ্বস্তরবাডি উঠে বসবেন। সেকালে 
ঘরজমাই হত, উনি হবেন ঘর-শ্বশুর | 

ব্যাপাব তাই বটে! অনীতার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে বাপের সেই অবস্থা 
তেবে। রাগ হযে যায । বলে, আর যে এক খুবডে। মেয়ে বাডির মধ্যে 
রয়েছে, তার ভাবনা আগে ভাবো । দিদি তো ছু-বছরের বড আমার চেয়ে। 
সে এমনি ঠাণ্ড1-_বাডিতে বযেছে তা কেউ টের পাচ্ছে না, বাড়ি ছেডে চলে 
গেলেও জানা যাবে না । 

কমল বলেন, কে নিতে যাচ্ছে তাকে ? 

নেয় না আবার! কত স্থন্দর চেহারা, চোখ মেলে দেখনি কোন দিন £ 
না, নিজের মেয়ে বলে বিনয হচ্ছে ? 

কমল বলেন, সুন্দর আর কি-_রং একটুখানি চডা হতে পারে । 
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একটুশাদি? জানলো, আমি ওর পায়ের কাছে দাড়াতে পারলে বর্তে 
খেভাম ? 

কমলবাসিনী ম্লান মুখ তুলে চাইলেনশ সে যাই হোক মা, বিয়ের বাজারে 
তার কানাফচড়ি দাম নেই-_ 

অনীতা বলে, চেষ্টা করে দেখেছ কখনো ? বাবাকে এ একবার কবে 
বলেছিলে, ওতেই হয়ে গেল। হাত-পা কোলে করে তোমর! কেবল নিশ্বীসই 
ছাড়ে! পিশি-জলে না নেমেই বলো! অথই সমুদ্দর, | 

তা বটে! ফেস করে নিশ্বাস ফেললেন কমল । 

স্বামীর রোগজীর্ণ সেই চেহারা মনে পড়ে । জীবন স্তিমিত হয়ে আসছে, 
তখনো! আশা- মেয়ের বিয়ে দিয়ে যাবেন । সেই মেয়ে নিয়ে শেষটা পরের 
ঘাড়ে চাপতে হয়েছে । এরা অবশ্য পর তাবেন না _খাওয়া-পরা দিব্যি চলছে। 
কিন্ত মেয়ের বিয়েরও সুরাহা! করে দেবেন, এতদূর ভাবা যায় না। কিজেকি 
হর্বে, কোথায় ব! টাকাপয়সা 

কমল বলে উঠলেন, ভাবতে ভাবতে আমি পাগল হয়ে উঠি। আর 
হুতভাগীর দেখছ না স্ষর্তিতে গতর ফুলে উঠছে দিনকে দ্িন। মরতে পারলে 
বেঁচে যেতাম রাক্ষুসীর হাত থেকে । 

আর নয়-_অনীত1 পালিক্রেছে । ছঃংখ কষ্টের কথা সে শুনতে পারে না। 
হুঃখ পায় মাহ্ষে-সেই কথা শুনে আর একবার নতুন ছুংখ পাওয়া । ছদ্ম 


করে সিড়ি ভেঙে পৃথিবীর ছুঃখ-অশাস্তি পদতলে যেন গু'ডিয়ে গুড়িয়ে সে 
উপরে যাচ্ছে । 


আরে আরে পিঁড়ির রেলিঙে ঝুকে পড়ে ছু-হাতের ভিতর মুখ ঢেকে 
লীত্কা। মুখ ভূলে ধরতে সীতা ঝরঝর করে কেঁদে পড়ল। 

এক রকম বিষ আছে শুনেছি--গল! দিয়ে যাওয়া অবধি সবুর সয় না। 
তাই একটু জোগাড করে দিবি বোন, তোদের কলেজের ল্যাবরেটারি থেকে ? 

অনীতা বলে, পিশির কথা শোন! হয়েছে বৃঝি ? আড়ি-পাতা মহা পাপ। 
সংসারে এমনি এত জিনিস কানে আদে, তার উপরে আবার চেষ্টা-চরিত্র করে 
যদ্দি শুনিস, চোখের জল কখন শুকোবে না দিদি । 

আদর কন্ধে সে সীতার চোথ মুছিয়ে দিল। লীত! বলে, গলায় কলসি বেঁধে 
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জলে ঝাঁপিয়ে কিম্বা ছাত থেকে হাত-পা ছেড়ে লাফিয়ে পড়া যায়। কিগ্ সাহস 
পাই নে। মরে গেলে সমস্ত চুকেবুকে গেল, কিন্ত মরবার আগে যে কষ্ট 

অনীতা! রুষ্ট হয়ে বলে, গলায় দ্রডির চেয়ে যাতে শতগুণ কষ্ট সেই ব্যবস্থা! 
করছি আমি, ড়! দডির সঙ্গে গলায় বেঁধে দেবো! কলসি নয়, আড়াই-সনি 
এক বর। তবে মেয়ে তুমি সাষেস্তা হবে ! 

রবিব'রে কলেজ নেই, কি করা যায়--মিহিরের জন্য তখন ঘর সাফ করতে 
লেগে গেল অনীতা । সে বড চাট্রিথানি কথা নয়। ঝড়ু অত্যন্ত সতর্ক মান্য-_- 
কোন বস্ত্র সে অবহেলায় ফেলে নাঁ। চাকরির পয়ল! দিন থেকে যাবতীয় সর 
এই ছোট ঘরখানাষ এনে পুরেছে। বছর ত্রিশেক আগে গায়ে দিত, সেই 
শতচ্ছিন্ন ফতুয়াটা অনধি | পোডা-বিডিব গোডা-ই ঝাট দিয়ে ফেলা 
হল ঝুড়িখানেক। 

শাডির আচল কোমারে ফেবতা-দেওয়া, নাকের উপর রুমাল বেড় দিয়ে 
বাধা--রণমূর্তিতে অনীত। ঝাটা চালাচ্ছে । মোহিনীকে দিয়ে বালতি বালতি 
জল আনিয়ে ঢালছে। কালো চুলে ধুলোয় ধুলোয় গোলাপি* আভা ধরেছে, 
চোখের পল্লবে পর্যন্ত ধুলো । ঘণ্টা! ছয়েক একটান! চলল এমনি । তারপর 
ছু-হাত কোমরে দিয়ে ছাত থেকে মেঝে অবধি চতুর্দিকে দৃষ্টি চালনা করে। 
ই1_-হয়েছে খানিকটা! এতক্ষণে । জানাল!-দরজায় কযেকটা পর্দা আর দেয়ালে 
এক পৌঁচ চুন টান! হলে মোটমুটি হযে যায়। 

খুন করতে করতে শেষট! নাকি খুন চাঁপে, যাকে সামনে পাচ্ছি খুন 
করে ফেলি। তাই হুল অনীতার। এ ঘরের কাজ হয়ে গেল তো হিমাংসশুর 
অফিসঘরে গিয়ে হানা দিল । 

বাইরে যাও বাবা, আর কত খাটবে? সই সকাল থেকে একটা জয়াগায় 
বসে_ হাওয়! লাগাও একটু গায়ে । 

হিমাংশু লিখছিলেন খসখস করে--ঘাড তুলে চেয়ে বললেন, বেশ তো 
সাফসাফাই আছে রে ! 

এই যে, দেখতে পাচ্ছ না? এক কোণে একটু ঝুলের মতন-_অনীতা 
সজোরে সেখানে ঝাটা মারে। 

ছিমাংশু বলেন, তা নিজে কেন তুই বেবি? ওরা সব কোথায় ? 
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রাহি রোজ বাঁটপাট দেয় এখানে । এই দেখলাম তে! ওদের কাজে 
নমুনা” 

আবদারের নগরে বলে, করে দিই না বাবা তোমার একটু কাজ! ধুলো 
উড়বে, তুমি ওঠোঁ। বেলা হয়ে গেছে-_চান সেবে নাওগে 1! রবিবার তা কি 
হয়েছে- রবিবারেও ঠিক-নিয়মে নাওয়া-খাওয়! কবতে হবে । 

অগত্যা উঠে পড়লেন হিমাংশু। পায়ে পায়ে উপরে চললেন । সেই 
'ভালি--খাওয়াদাওয়াব পর একটু বিশ্রাম নিষে একপিঠে হয়ে কাজে বসা 
খাবে । 

এক প্রবীণ ব্যক্তি ঘবে ঢুকে বললেন, হিমাংশুবাবুব সঙ্গে দেখ! কবব । 

অনীতা না তাকিয়ে জবাব দেয়, চান কবছেন তিনি-__-তাবপবে খাবেন- 
দাবেন । এখন নামবেন না । 

ইতিমধ্যে ভদ্রলোক চেপে বসেছেন । অনীতাব উপর খি'চিয়ে উঠলেন, 
নামেন না নামেন আমি বুঝব । তুমি খনবটা দাও যে অলক মিত্তিবেব মেসো 
এসেছেন_-কথাবার্তা আছে। আর শব মেষেটিকে একবাব দেখে যাকবা, 
তা-ও বোলো-_ 

অনীতাও রাগ কবে বলে; মেয়েব মাথা ধবেছে- আসতে পাববে না৷ 

মেসে! রুষ্ট চোখে তাকালেন । ভাবি আম্পর্ধা দেখছি! ফোড়ন না কেটে 
যা বললাম, সেই কথাগুলো বলে এসো তোমাব বাবুকে 

ঝি মনে কবেছে তাকে । চেহাবাষ খা দাডিষেছে, তাই বটে। বাপকে 
গিয়ে বলে, তোমাব মেষে দেখতে এসেছে বাবা । মেষের কিন্ত মাথা ধবেছে, 
'আমি বলে এসেছি। 

হস্তদ্স্ত হযে হিমাংশু ছুটলেন । বাঁটা হাতে অনীতাও চলল পিছু পিছু । 

হিমাংশু ধমক দিয়ে ওঠেন, তুই আবাব কেন এই মুন্ডিতে ? 

বাড়ির ঝি আমি যে বাবাঁ। ঝিয়েব কি বাজনন্দিনী মুত্তি হবে ? 

হেসে শতখান হয়ে পডে ষেষেট। । 

যাচ্ছি না তোমাব ঘবে "বাবা । হল তো । মাস্টাব মশায়ের ঘরে কাটা 
পর্দা লাগবে, সেইগুলোর মাপ নিতে যাচ্ছি। 

খানিক পরে অনীতা৷ ছুটতে ছুটতে সীতাব কাছে এলো । 
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দিদি, বসে আছিস ভুই। মন্ত খবর ওদিকে । বাবার কাছে এইসান্কোর 
একটা লোক এসেছিল । 

সীতা বলে, কতই তো! আসে ! 

মক্ধেল নয়। মক্কেলরা এসে বাবাকে টাকা দেয়-_-এ লোক এক কাড়ি টাকা 
খসাবে, তারই কায়দা! করে গেল । 

সীত। অবাক হয়ে তাকায় । 

বুঝতে পারলি নে? আমি বাবার কালোকুচ্ছিৎ মেয়ে-টাকা দিলে ঘরে 
নেবে কেন? এসেছিলেন অলকের এক মেসো । 

মুখ টিপে হেসে বলে, জম্ধগ্ধ এ তরফ থেকে আসছে--তার মানে অলক 
আছে এর ভিতর। নইলে আমি এক অবোলা মেয়ে পডে আছি--ওরা তার 
খোজ পায় কি করে? 

সীত। বলে, তোকে দেখে ফেলে নি তো এই অবস্থায় ? 

দেখবে না কেন? বেশ কেমন পাউডার মাখা-মাখা ভাবনা রে? বারবার 
তাকিয়ে দেখছিল । আমি তখন পাশের ঘরে নিজের যনে পর্দার মাপ নিচ্ছি । 
সব কথ! শুনে তো আসতে হবে! তুই যদি একটু একেলে বোন হতিস, বিষের 
কনেকে এই বেহায়াপনা করতে হয়? 

সীতা! জড়িয়ে ধরল এ ধুলোব বোবা অনীতাকে | বুকের মধ্যে টেনে নিল। 

পাকাপাকি হয়ে গেছে নাকি? সত্যি, আমি যেনকি 1! দৌোব আমারই-- 
দশের সঙে কিছুতে মানিযে নিতে পারি নে। 

অনীতা রাগ করে সীতাকে সরিষে দেয় । 

এমন একট! খবর দিলাম, তুই মুখ ভার করলি কি জন্তে 

সীতা আকাশ থেকে পডে। 

কোন চোখে দেখলি তুই অনীতা ! ছি-ছি, মিছে কথা বলিস নে-_ 

মুখ ন| হল, মন তার বটে তে!! মনেমনে সংসারের বিচারটা ভাবছিস।' 
পটের পরী গডাগডি যায, আর বজ্জাত বিশ্রী মেয়েটাকে লুফে নিয়ে যাচ্ছে। 
তা ছঃখ করিস নে দ্িদি_-নেবে পণেব টাকা, হীরে-মুক্তোর গয়নার্গাটি, মেয়েটা 
তার সঙ্গে ফাউ ৷ 

সীতা লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে । আহত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলে, কি মনে 
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করিস তুই আমায়? তোর মতন করে কথ! বলতে পারি লে, কিন্তু আজ 
"আমার মেকি আনন্দ ! 

অনীতার স্থুর বদলে যায় সঙ্গে সঙ্গে । 

বলছি তে! তাই, আনন্দে ডগমগ | আচ্ছ! দিদি, একট] মানুষ চিরদিনের 
জন্য বিদায় হয়ে যাবে--বাডির কুকুর-বিডালটা গেলেও লোকে একবার 
“আহা” বলে- তোরা আনন্দ করছিস! আমি কি কুকুর-বিডালের চেয়েও 
অধম ? 

কণ্ কেমন যেন হয়ে যায়, চোখে জল এষে গেল নাকি? এর পরে কি 
বলবে, সীতা দিশ! করতে পারে না। 

অনীতা বলে, বেশ-__আমিও দেখছি । আমায সরিয়ে দিয়ে একের 
হবি-_ আর আমায় ন! দেখে বাবা কাটা-কবুতরের মতো ছটফট করবে, সে আমি 
“কিছুতে হতে দেবো না। 

যেন ঝড উঠিয়ে দিয়ে অনীতা চলে গেল। 


গ্রাম থেকে মিহির ফিবেছে, ভর্তিও হযেছে । একদিন বাক্স-বিছানা নিয়ে 
এস পড়ল । ঘব দেখে সের্বেছক বসে। 

আরে সর্বনাশ, এখানে থাকতে পারব না আমি । কিছুতেই না। 

অনীতার বিল্বয়-তরা মুখের দিকে দৃষ্টি করে বলে, এমন ঝকঝকে-তকতকে 
পর্দা-আটা! ঘরে মানুষ থাকতে পারে ? মনে হবে, দেয়ালের বাঁধানো ছবিগুলোর 
মতো আমিও ফ্রেমে-বাধা হয়ে আছি। পডাশুনোর জন্য টেনে আনলেন--- 
আর তা-ও জানি, পড়াশুনেো আপনার নয়-_-আমার । আপনার জন্য ঢের ঢের 
ভালে! টিউটর মেলে, আমায় এনে বাড়িতে জায়গ! দিতে হয় না । কিন্ত পাশে 
রইল কর্ত। মশায়ের অফিস-_সব সময় আমায় আডঙ্ট হয়ে থাকতে হরে, মন খুলে 
গলা ছেড়ে পড়াশুনোও তো করতে পারব না ! 

অনীতা তেবে দেখে । কিন্তু অন্য ঘরই বা কোথায়? নিচে আর খালি 
"বর নেই। বড্ড বিপদে ফেলেন আপনি । 

ফটকের লাগোয়! সন্ধীর্ণ এক কুঠুরি-_দারোয়়ান থাকার জন্য তৈরি বোধ 


হয়, এখন ভাঙাটুরে! আসবাবে বোঝাই হয়ে আছে। শেষ পর্যস্ত সেই কুঠুরি' 
পছন্দ হল। যেদরের মানুষ, পছন্দ সেই রকমের হবে তো! 

মিহির বলে, নিরিবিলি চমৎকার জায়গা । পড়ে পড়ে গলা ফাটিয়ে 
ফেললেও আপনাদের ঘুমের ব্যাঘাত হবে না। পারেন তে! একটা খাটিয়া 
দিয়ে দেবেন এই জানালার দিকে । না হলেও ক্ষতি নেই। 

অন্ত বলে, আবার এই কাঠকুটোর পাহাড সরাবেন আমাকে দিয়ে ? 
কি ভয়ানক জেদ আপনার মাস্টার মশাই, দয়াধর্ম একেবারে নেই । 

সেই ব্যবস্থা হল। অনীতার যা-ই হোক, মিহিরের পড়া ঘোরতর জমে 
উঠেছে । ছুটির পরেও ল্যাবরেটারির কাজ করে নয় তো ডুবে থাকে 
লাইব্রেরিতে বইয়ের গাদার মধ্যে। সপ্তাহে তিন দিন অনীত৷ তার কাছে 
অন্ক কষে । রোজ নয--তা হলে অন্ত সমস্ত পড়বার সময পাবে কখন ? তা 
এর তিন দিনেরই ঠেলায় দিশেহারা হয়ে উঠেছে। সাংঘাতিক মাম্টার। 
ভূমিকম্প জলম্তুভভ কিম্বা দাবানলে বিশ্বসংসার লষ হয়ে যাক--পড়ার ঘরে উকি 
দিয়ে দেখ, মিছির ঠিক এসে বসে আছে। মানুষ কি ঘড়ির কাট? 
এতেই আরও বিগড়ে যায় অনীতা। কথা কাটাকাটি লেগেই আছে। 
নিরেট ছু-ছুটে। ঘণ্ট1/ লোকে পডে কি করে- মাঝে মাঝে ঝগডা করে ওর মধ্যে 
যেটুকু ফাক কাটানো যায়। 

মাস দেড়েক কেটেছে । মাচ্চষটার ভিন্ন এক চেহার! ফুটেছে এরমধ্যে ।' 
মুখে বাকা-বাকা কথা ক্ষণে ক্ষণে গরম হয়ে ওঠে। সবাই অনীতাকে কত 
ভালবাসে, সকল জায়গায় তার প্রতিপত্তি--কিস্ত গেঁয়ো গোয়ারগোবিন্দটির 
কাছে খাতির-উপরোধ নেই । যা কখনে। হয় নি--তাড়া খেয়ে এক এক সময় 
বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে। বাইরে অবশ্য ভড়কে যাঘার মেয়ে নয়। 
আরও হাসে, বেপবোৌয়া ভাব দেখাষ । 

মিহির বলে, দেখুন--কিছু করতে পারব না আমি। পগুশ্রম। ঠকিয়ে 
নিচ্ছি আপনাদের টাকা 

অনীত। অন্ঠ দিক দিয়ে যায়, যাঁকে পভান, “আপনি বলছেন তাকে! 
এমন কেউ বলে না। 

পড়াই না তো! আপনাকে-_ 
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ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে মিহির বলে, পড়ানো বলবে না কেউ একে ॥ 
পড়বার মতো! €র্য ব! শ্রদ্ধা আপনার নেই। বলুন তো, একটা দিন ফোন- 
কিছু বুবিয়েছি আপনাকে, বুঝতে চেয়েছেন? কলেজের কাজগুলো 
আপনার হয়ে আমি করে দিয়ে যাই মাইনের বদলে । যেমন আপনাদের 
রাধুমি রান্না করে, ড্রাইতার গাড়ি চালায় । শিক্ষক-ছাত্রীর সম্পর্ক কবে হল 
"আমাদের মধ্যে ? 

অনীতা লজ্জ। পায় না । 

বেশ হুল তাই। কিন্ত বয়সে তো ছোট আমি। সেইজন্য অস্তত “তুমি” 
বল।৷ উচিত । 

কিন্ত বড অন্য সমস্ত দিক দিয়ে । অর্থে বড়- অহঙ্কারে বড়-_ 

অনীতা ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, “আপনি, বলেন আর সেই সঙ্গে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
গালিগালাজ করেন। তুই-তোকারি ঢের তাল এই রকম অপমানের 
চেয়ে" 

কণ্ম্বর কাপছে । আঁচল মুখে চেপে সে ছুটে চলে গেল। 

হততন্ব হয়ে বসে আছে মিহির। সত্যি, কথাগুলে রূঢ় হয়ে গেছে। 
আর.যাই হোক, মেয়েটা অহঙ্কারী কখনো নয । বয়স কী-ই বা! তার উপরে 
বাড়ির একটিমাত্র মেয়ে মা নেই-_বাপের প্রশ্রষধ পেয়ে এমনটি হয়ে উঠেছে । 
মা না থাকলে যে কি দুঃখ, তাব মা যদি চলে যানে অবস্থ। মিহির ভাবতে 
পারে না। ্ 

এমনি ভাবছে সে বসে বসে। চুপচাপ বসে আছে । অনেকক্ষণ কাটল । 
সীতা যাচ্ছে--এ-ও এক মেয়ে, দেখ। শাস্তশিষ্ট শ্থিরবৃদ্ধি। অনীতা ছাড়া 
“অন্য মেয়ে আছে এ-বাড়িতে, তা কেউ টের পাবে না। সীতাকে বলে, শুহ্ুনশ-- 
আপনার বোনকে ডেকে দিন তো! আমি বসে আছি। 

সীতা বলে, সে তো বেরিয়ে গেছে । 

জানে না সীতা । অবমানিত! অনীতা আছে বাড়ির মধ্যে কোন-নাকোন 
জায়গায় । আহা, কেমন করে চলে গেল মিহিরের সামনে থেকে । হয়তো! 
বা কাদছে শয্যার উপরে যুখ গুঁজে, ক্রন্দনের আবেগে সর্বদেহ কেপে কেপে 
'উঠছে। সীতা এসব জানে না । 
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গুর নিজের ঘরটা একবার দেখুন না! । কিংবা আর যর্দি কোনখানে 
মনে ফরেন। 

সীত। বলে, বেরিয়ে গেল আমার সামনে দিয়ে। মাকে নিয়ে কালীঘাট 
(গছে। সেতো অনেকক্ষণ! আপনি বসে আছেন জানলে যেতে দিতাম না । 
ত! কিচ্ছু বলল না কাউকে । 

কি আশ্চর্য! এগজামিন এসে যাচ্ছে--- 

এগজামিন তো বয়ে গেছে-__এ সব ভাবে নাকি ? নতুন খেয়াল চেপেছেঃ 
সাতার শিখবে । সকালবেলাটা সেই হুললোড়ে প্রায় কেটে যায়। বিকেলে 
এটা-সেটা এমনি লেগেই আছে। বজ্জাতি বড় বেড়েছে, আপনি মামাকে 
বলুন-_ 

তাই, এ অবস্থা আর চলতে দেওয়! হবে না। অপমানের ব্যাপারও বটে ! 
মুখের কথাটা না বলে সরে পড়ল, আর বসে আছি তীর্থকাকের মতে, মনে 
মনে কত রকমের ছুশ্চিন্তা! পডাবার জন্তে রয়েছি এখানে, তা সমস্তই হচ্ছে 
কেবল সেই আসল কাজটা ছাডা | 

বসে রইল হিমাংশুর অপেক্ষায়-_-নিজের ঘরে গেল না। হেত্তনেস্ত করে 
তবে যাবে । কেমন মেয়ে দেখ তো এ সীতা-নিখাদ সোনা-_-অতি-বড় শক্রও 
খুত বের করতে পারবে না । অতখানি তাল হওয়া উচিত নয় অবশ্ঠ। 
পটেও তে! কত সুন্দর করে ছবি আঁকে ! ছবির নড়াচড়া নেই---যেখানে রাখে, 
সেইখানে থাকবে । ঘর-ব্যবহার চলে কি তার সঙ্গে ? 

হিমাংশু এসে পডলেন । একটু সকাল-সকাল এসেছেন-__ ক্লাবে তেমন জমে 
নি বুঝি! কিছুই বলতে হল না তাকে! 

একলাটি বসে আছ মিহির, ছাত্রী পলাতক ? 

যেন ভারি এক মজার ব্যাপার । হো-হেো করে ছেসে উঠলেন। হাসিতে 
গা জ্বাল করে। এ বাপের মেয়ে অমনি হবে নয় তো! কি! 

ও পাজি মেয়ের সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না- তুমি তো ছেলেমাহুষ ! 
বাঘ মাস্টার মুকুন্দবাবু--হাক শুনে আমাদেরই গা! কাপত-_ভাকেও নাজেহাল 
করেছে । পালিয়েছে খন, আজ আর নাগাল পাচ্ছ না। যাও বাবা, ঘরে 
গিয়ে নিজের পড়াশুনো করোগে। 
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কিন্ত এমন করলে--ধরুন, অঙ্কে ফেল করে তো ক্লাসে উঠেছেন আবার 
এক পরীক্ষা ক'দিন পরে-_এবারে পাশ তো৷ করতেই হবে । 

হিমাংগু সায় দেন, বটেই তো! তা! বলে একটু যদি তয় থাকে! দেখতেই 
একটু বড-সড়-_কিস্ত কি বলব বাবা, পাঁচ বছুরে খুকির যে জ্ঞানবুদ্ধি থাকে, 
তা-ও নেই। নইলে এশন করে ? 

আপনার একটু কড়া হওয়। উচিত-_ 

হিমাংশু জলে উঠলেন সঙ্গে স্গে। একটু কি বলছ! বাড়ি ফিরুক না 
আজকে, বেত মারব | বেত হাতে বসে থাকব যতক্ষণ না ফেরে । ও-মেয়ের 
উপর মায়া দেখানো পাপ-_ 

ক্লাগে গরগর করতে করতে, বোধ করি বেত-সংগ্রহের চেষ্টায় নিজের ঘরে 
চললেন । 
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পরের দিন সন্ধ্যা । খেলা শেষ হয়েছে । অনীতা উপরে গিয়ে সেজেগুজে 
আবার নিচে নামছে । এহলকালে মুর্তিমান যম! ফটক পার হয়ে আসছে । 
পায়ের আঘাতে পথের ছুড়ি-পাথর ছিটকে-__নিজের ঘরে ঢুকল না* সোজা এই 
দিকে চলে এলো । 

অনীতা বলে, জর্মনির কোন প্রফেসারের বক্তৃতা আছে না আপনাদের 
কলেজে? 

পড়াবো বলে আমি চলে এলাম । 

সে তো সোম-বুধ-শুকুর তিন দিন_-আজকে মঙ্গলবার । অমন একটা তাল 
জিনিস ছেড়ে বেদিনে কেন আনতে গেলেন ? 

মিহির বলে, কাল আসার দিন ছিল--ফাকি দিয়ে সরে পডলেন। তারই 
বদলে এসেছি । 

কি করি বলুন। গন্ধ-মহারাজ এসেছেন কালীঘাটে, খেঁটু-পাতা থেকে 
গোলাপের গন্ধ বের করেন-_তাই দেখিষে আনলাম পিশিকে। কদিন থেরে 
আমায় বলছেন-_ 

থামল একটুখানি, মনে যনে এক গল্প রচে নিল। তারপর মুখ-চোখ 
ঘুরিয়ে কানের ছল ছুলিয়ে বলে, আপনার গালমন্দ খেয়ে বড্ড ছু:খ হল 
মাস্টার মশায় । এ প্রাণ রেখে কাজ কি, ত্রিভুবনে কেউ আমায় যখন দেখতে 
পারে না? ছাতে উঠে আলসের কাছে দীড়ালাম--দ্রিই লাফ। পিশিমা এসে 
এমনি সময় পিছন থেকে হাত ধরলেন, কালীঘাটে যাই চল-_ 

মিহির কিছু নরম হয়ে বলে, বলে গেলেন না কেন ? 

রাগ হল যে আপনার 'পরে! বিষম রাগ। তখন হুকুম নিতে গেলে 
আমার মান থাকে কোথায়? 

মিহিরের মুখের দিকে অনীতা অঙ্ুনয়ের দৃষ্টিতে তাকাল। কিন্তু ভবী ভোলে ন1। 

আজকে পিশিমার কোন ফরমাশ নেই নিশ্চয়-_ 

অনীতা৷ তবু দীড়িয়ে থাকে । বলতে চায় কথাট! যে, তৈরি হয়ে নেমেছে 
বেরোবার জন্য । ভরসা পায় না। অলক ওঘর থেকে এসে টুকল। সে-ই 
বলে দেয়, পড়। আজও হবে ন! মাস্টার-রিহাসরীলে চলেছেন । 
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আপনার লজে ? 

হেলে উঠে অলক বলে, বরঞ্চ বলুম-"আমি সঙ্গে যাচ্ছি । কিংবা আমাকে 
দয়া করে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন। 

তা তো যাবেন। অঙ্কেব পৰীক্ষা আর কন্দিন পরে-* 

অনীতা৷ তাচ্ছিল্যের সবে বলে, পাশ কবে ফাবো। 

যেমন করেছিলেন আ্যানুয়েল পবীক্ষায়-_ 

দেখবেন__ 

দেখবো বলেই তো অমন সুন্দব বক্তৃতা ছেভে চলে এসেছি । কাল চালাকি 
করে সয়ে পড়েছিলেন, আজকে হবে না । 

কথার ধরনে অলক স্তম্ভিত হয়ে মিহিবের দিকে তাকায । বলে; বাঃ বে 

তাকে সম্পূর্ণ অগ্রান্হ কবে মিহির অনীতার দিকে চেয়ে বলে, একটা পথ 
বেছে নিতে হবে আপনাকে । হয পডাশুনে। করবেন, নয তো! স্পষ্টাস্পষ্টি 
বলে দেবেন আমাকে । 

অলীতা' কঠিন এক দৃষ্টি মিহিবেব দিকে হেনে অলকেব হাত ধবে টানল, 
আনুন-_- 

গোলঘরে গেল। 

দেখলেন তো ? কি রকম অভদ্র বুঝুন এবাব। চোখ গবম কবেন_-কচি 
খুকি যেন আমি! সেই কোন মোক্তাবেব মেয়ে পড়াতেন, আমাকেও তাই 
ভেবেছেন। আপনি আমাব একটু কাজ করে দিন অলকবাবু। দয়! কবে 
কলেজে গিয়ে রেবাকে বলুনগে চালিয়ে-চুলিযে নিতে । আমি যাবই একবাব, 
কিন্ত কাজ বন্ধ কবে ওবা বসে না থাকে--- 

অলক বল; জানি তে! বেবা দেবীকে ! ওঁকে কেউ মানবে না, আপনি না 
গেলে কিছুই হবে না। ফুল-বিহাসর্ণলের দিন, গোডা থেকেই আপনাব থাকা 
উচিত । 

উচিত তো জানি, কিন্ত হচ্ছে কি করে? খেলাব তালে ন৷ গিয়ে 
আগেভাগে বেরিয়ে পডলে হত। কিন্তু মঙ্জলবাবের দিন এসেও এইরকম 
হানা দেবে, বুঝব কি করে? এখন আর উপাষ নেই। মেজাজ দেখলেন না_ 
গেঁয়ো মাহুষগুলে! গোয়ার হয এবকম । 
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আজকের দিনটা বলে কয়ে যদি কোন রকমে-- 

অনীতা আগুন হয়ে ওঠে বলতে যাবো কি জন্তে? মাইনেও দেওয়া হচ্ছে, 
এমনি নয় । পড়ি বানা পড়ি-”অত শত দেখবার কি? মাসে মাসে গুর 
পাওনাটা পেয়ে গেলে হল। 

অলক সোল্লাসে সাধ দেয়, আমিও বলি তাই। বড্ড বেশি শুব মাতব্বরি। 
বুঝিষে দেওয়! দবকাব, হুকুমদাব আপনি নন। যাবেন না আজকে পড়তে । 

কক্ষণে! না-- 

মোহিনী ঘবে ঢুকে বলে, মাস্টাব মশায় দাড়িয়ে বয়েছেন_ আব তোমব৷ 
এদিকে গল্প জমিয়েছ দিদিমণি ? 

'দাডিযে কেন-_-বদতে পাবলেন ন। পড়াব ঘবে গ্যে ? যাচ্ছি তো আমি। 
অলক বাবুকে সমস্ত বলেকয়ে তবে তো! যেতে হবে । 

অলক বলে, এই যে বললেন, যাবেন না 

কাদো-কাদে। হযে অনীতা বলে, পেযাদাব মতো দাড়িয়ে বয়েছে--না! গেলে 
বক্ষা আছে? 

বাইবেব দ্রিকে একনজব চেষে একেবাবে গলা নামিয়ে প্রবোধ দেবার ভঙ্গিতে 
বলল, এই মাসটা হযে গেলে বাবাকে বলে বিদেষ কবে দেবো । দবকাব নেই 
এমন অভদ্র মাস্টাবেব। আপনি একজন বাইবেব মাহ্ছষ এখানে বয়েছেন”+ 
তা! বলে একটুকু সমীহ নেই। কথায় কথাঘ অপমান । আপনি গিয়ে ওদের 
বলুনগে অলকবাবু, ঘণ্টাখানেকেব মধ্যে আমি গিষে পডব | 


পড়াব ঘল্ুব বসেছে । আডচোথে বাববাব মিহিবেব দিকে তাকায়। শুনে 
(ফলেছে নাকি যা-সমন্ত বলছিল অলকেব সঙ্গে? এ তো! অন্যায়--ঘোযর়তর 
অন্ঠায__ঘণবব পাশে সিঁডিব মুখটায মান্ছুষ অমন ভাবে দাভিযে থাকবে কেন? 
মিহিবেব মুখভাবে কিছু ঠাহব হয নাঁ। সহজ কণ্ঠে সে বলল, কটা ফমুলা 
“সদিন বেছে শিয়েছিলাম-- 

সভষে অনীত! বলেঃ হয় নি। 

না হবাব কি? জলেব মতো কবে বুঝিষে শিলাম__ 

চেষ্ট। কবেছিলাম, কিস্ত হল না । 
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নিয়ে আনুন খাতা । কেন হচ্ছে না, দেখি। 

দেখাচ্ছি । 

রোখে রোখে টেবিলের ড্য়ার তো খুলে ফেলল । এটা হাতড়ায়, ওটা 
নেড়েচেড়ে দেখে । কিছুক্ষণ এমনি কাটল । মিহির একটা কথাও বলছে না, 
যু হাসি মুখের উপরে | 

পেলেন না তে।? পাবেন না, আমি জানতাম-_ 

অনীতা বলে, ঝড -দা এমন হয়েছে-_পুরানে। কাগজপত্র পেলেই বিক্রি 
করে দেয় । তাকে বরঞ্চ জিজ্ঞাস করি-__ 

নির্দোষী বুডোমাঙ্থষের উপর দোষ চাঁপাবেন ন1। 

অনীতার ওষ্ঠ থরথরিষে কাপে । 

যত দোষ আমারই আপনি দেখেন। আর সকলে তালে । আমি 
মিথ্যাব।দী, ফাকিবাজ--- 

শান্ত কে মিহির বলে, এ ব্যাপারে অস্তত তাই বটে। ফমু'লা তারপরে 
আপনি তাকিষেও দেখেন নি-__- 

অনীত1 বলে, মাথায় ঢোকে না, কি করব? 

অঙ্ক তবে আপনার ছেডে দেওয়া উচিত। 

অনীত। রাগ করে বলে, কখনো ন। আপনি বোঝাতে পারেন না__ 

তবে তো আমাকেই ছা'্ডানো উচিত। সেই কথাটা বলছেন পাকে 
প্রকারে । 

এর পরে অনীত। কথার খেই খুজে পায় না। 

উন, বোঝান আপনি অতি চমৎকার । সেদিন কেমন যেন হয়ে গেল। 
আচ্ছ!, আজকের দিনট1 যাক---কাল দেখতে পাবেন, সমস্ত কাজ করে রেখেছি । 
একটাবার দেখুনই ন! বিশ্বাস করে। 

মিহির হেসে বলে, তবে "দেখুন, জেনে-বৃঝেও আপনি ফাকি দেন। 
এগজামিন সামনে-_-একেবাবে ছেলেমাহ্ষটি নন আপনি-_ 

রেগে উঠল অনীত1 । ছেলেনাহ্ছব নই, সেটা কি মানেন আপনি? এমন 
ব্যবহার করেন যেন একফৌটা মেয়ে। বাইরের মানুষজন মানবেন না, কিছু 
না। তাইতে আরো! মন খিচডে যায়, রাগ হয, কাজকর্ম করতে পারি নে। 
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আচ্ছ1, আমার সামনে বসে করুন এবার-- 

অনীত! দাঁড়িয়ে আঙ্লে শাড়ির প্রান্ত জডাচ্ছে, আবার থুলছে। 

সামনে করবেন না, টান্ক দিলেও করে রাখবেন না। তা হলে আমায় 
বাড়িতে রেখে পোষা কেন অনর্থক $ আচ্ছা, উঠি__ 

ভয়ে ভয়ে অনীতা! বসে পড়ল। কিন্তু অকুল সমুদ্র-_-তীর নেই, তল নেই । 
সেদিন অনেক যত্র করে বুঝিয়ে দিষেছিল বটে রাতের স্বপ্ন দ্িনমানে মনে 
করার মতো স্মৃতিতে অল্প অল্প ভেসে আসছে । চুরি করে এক একবার তাকায় 
মিহিরের দিকে__-এই বুঝি ক্ষেপে ওঠে! ভয়েব দরুন মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে 
আরও । অনেক কণ্ঠে যা-হোক কবে তবু গোটা দুই হযে গেল। 

দেখুন__ 

আনন্দশ্মিত মুখে মিহির বলে, বাঃ চমত্কার ! চে করলে বেশ তো! 
পারেন । করে ফেলুন দেখি বাকিগুলো-_ 

অনীতা বলে, করে রাখব_-একটাও বাদ থাকবে না। আমি বলিকি 
প্রফেসাবেব বক্তৃতাটা শুনে আসুনগে আপনি । কলেজের বাধ-ধরা কাজের 
চেষে এই সব অনেক বেশি দবকারি । 

মিহির বলে, লোভ তো হয়। কিন্ত এখন অত্তদূব আবার ছুটোছুটি করে 
যাওয়া-থাক গে, কাজ নেই। 

কেন আলসেমি করছেন ? দেরি করবেন না--অনেকক্ষণ চলবে এখনো ॥ 
আরও বড কথা, আলাপ-পরিচয় হবে-_আপনার মতো ছাত্রকে নিশ্চয় তার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে । 

আহত কণ্ঠে বলে, বিশ্বাস করেন না আমায়? ভাবছেন, পালা । এই 
যে বসেছি-_-এক নাগাড চলল এখন। দশটা বাজুক, বারোটা বাজুক, 
সমস্তগুলে শেষ করে উঠব । আপনার বসে থেকে কি হবে & 

এর পরে আর বসা চলে কেমন করে? তা! ছাডা বিদেশি অধ্যাপকের 
কথাগুলো শোনবারও ছুরস্ত লোভ । উঠে দীডিয়ে মিহির তবু বলে ঠিক তো? 
তা-ও বটে- বেঠিক কথা কবে বলে থাকেন ? আচ্ছা চলি। দশটা-বারোটায় 
কাজ নেই-_ঘণ্টাখানেক অস্তত বসবেন-_ 

অনীত জেদ ধরে, উহু-বারোটাই । 
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ঘাড় তুলল না। বেশি কথার সময় কোখা'? গণ্ভীর মনোযোগে অন্ক কষে 
খাচ্ছে। মিহির নিচে নেমে যেতেই তড়াক করে অমনি উঠে ক্াড়াল। 

হাতঘড়ি দেখে--উঃ, কত দেরি হয়ে গেছে! বারাগ্ায় গিয়ে দেখে, ফটক 
পেরিয়ে মিহির রাস্তায় নামল । কাপড়-চোপড় পরাই আছে, আয়নায় একবার 
দেখে নেবে-_কিস্ত সেটা আবার শোবার ঘরে । সিকি মিনিটও নষ্ট কর! চলবে 
না--হিমাংশু গাড়ি নিয়ে গেছেন, ট্রামে যেতে আরও তো আধঘণ্ট| | 

হন হন করে চলেছে । পিছনে মিহিরের গলা । কি সর্বনাশ ! নাঃ, তাল 
ছেলে না হাতি! বাইরে থেকে অমনি শোনা যায়। তা হলে অত বড 
বৈজ্ঞানিকের বক্তৃতা শুনতে ছুটে চলে যায় না ? 

মিহির বলে, বেরিয়ে পডেছেন ? বারোটা-দশট! বেজে গেল আমি উঠতে 
না! উঠতে ? 

অনীতা! শুনতে পাচ্ছে না। অন্যদিকে মুখ করে যাচ্ছে। মিহিরও কি 
ছাড়বার পাত্র-দ্রত তার কাছে চলে গেল । 

আমি সঙ্গে যাচ্ছি আপনার-_ 

থতমত খেয়ে অনীতা বলে, কোথাষ ? 

যেখানে যাবেন আপনি। রাত হযে গেছে--ওদিকটাষ লোকজন কম, 
একল! যাওয়! ঠিক নয়। আমি পৌছে দেবো । 

কলেজে যাচ্ছিলেন, তাই চলে যান না! আমার জন্য ভাবতে হবে না। 

অলকবাবুকে নিষে বেরুচ্ছিলেন, আনি মাটি করে দিলাম । দোষ আমার, 
প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে। উঠুন, ট্রাম এসে গেছে। 

হেসে আবার বলে, অলকবাবুর কাজট। করে দিষে আসছি। শুধু এই 
একটা দিন-- 

গ! আল! করে এ মুখে এ ধরনের কথ! শুনলে ! অলক হলে খানিক বেশ 
কথার পাঁচ খেলানে! যায় তার সঙ্গে । কিন্তু এ যাস্কষ অলক হতে যাবে কেন ? 
অনীতার মনে হল--বলে দেয়, যেতে হবে না মশায়ের দয করে। অবোলা 
মেয়ে নই যে সঙ্গে করে পৌছে দেবেন । আবার ভাবল, আসছে আসুক না__ 
দেখে যাক মেয়েদের মধ্যে কি রকম খাতিরট! তার। পাড়াগেয়ে লোক-- 

টার বলতে অভব্য কিছু ভাবে হয়তো । চোখে দেখে নিঃসন্দেহ হোক । 
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কলেজের দরজায় এসে ভাকে॥ আসম্মম--একটুখানি বসে যান, বঙ্ধু 
কয়েকজনের সঙে পরিচয় করিয়ে দিই | হল-ঘরে রিহার্শাল। গান হচ্ছিল সেই 
সময়টা-স্পাশের রাস্তায় লোকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান শুনছে । তা বয়ে গেছে 
মিহিরের, এসব ব্যাপারে ভিড়লে যেন তার ইজ্জত হানি হয়। গটমট করে 
চলে গেল, অনীতার অচ্থরোধ কানে নিল না। 
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সন্ধ্যাবেলার সেই গতিক। রোজ না হলেও মিহিরেরই সময় ওটা__ 
অত্যাচার না হয় মেনে নেওয়! গেল। কিন্ত সকালেও ক্রমশ হামলা শুরু 
হয়ে যাচ্ছে। 

একজামিন কাছাকাছি-_-এখন আর সকাল-সন্ধ্যে কিম্বা সোমবার-মঙ্গলবার 
বাছাবাছি চলবে না। বলেন তো আমি না হয় কলেজ কামাই করে আর 
খানিকটা! এগিয়ে দিই। খেটেখুটে পড়ুন দিকি এই কয়েকটা! দিন, একটু 
মনোযোগ করুন । 

সকালবেলাটা সাতার শেখা সাত।রের নামে খানিক হুড়োহুড়ি করে আসা 
বান্ধবীদের সঙ্গে, তাতে বেশ স্ফুতি পাওয়া যায়_-পড়ায় আরও মন বসে। 
কিন্ত মিহির তা! বুঝবে না__সমস্ত বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তার ঠেলায়। একট কথা 
হামেশাই আজকাল মুখে_-পভাশুনে! না করতে চান তো কেন মিছে আমায় 
রাখ! ? সোজান্থজি বলে দিন, বিদায় হয়ে চলে যাই। নিজের পড়াতেও 
তবে তো ইস্তফা পডবে ! সেইটেই আসল মতলব-_-কিশ্বাঃ জঙ্গিপাড়ায় 
ফিল্পবার ছুতো কিন! কে জানে ! মোক্তারের মেয়ে সেই লক্ষমীছাডিটা চিঠিপত্র 
লেখালেখি করছে নাকি এখানে £ 

মে যাই হোক-_পড়তে পড়তে হঠাৎ মনে পড়ে গেল সাতারের কম্পিটিশন 
আজকে । নিজে না নামলেও একটুখানি না দেখে পারা যায় কি করে? 
সারাক্ষণ দেখবে না গিয়ে ক্লাবের মেয়ে কটাকে চেঁচিয়ে েঁচিযে বাহবা দিয়ে 
চলে আসবে । বই খোলাই রইল, ফিরে এসে পড়বে আবার । 

ফটকের কাছাকাছি এসে অনীতা মিহিরের জানালার দিকে তাকায়। 
একমনে কি লিখছে সে। অতি উত্তম, ভালে! ছেলের! এমনিই করে ! সাবধানে 
এইটুকু পার হতে পারলে হয়। 

বেরুচ্ছেন কোথা ? 

অনীতা হততম্ব হয়ে দাড়িয়ে যায । পা টিপে টিপে চলেছে--তিলেক 
সাডা-শব্ধ নেই। নজর ন! তুলেই তবু টের পেয়ে গেল কি? আচ্ছা এক 
দরোয়ানি হল তো, বাড়ির মাছিটাও উডে যেতে পারবে না! ফটকের্‌ ধারের 
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ঘর পছন্দ এই কারণে বুঝি? বাধ! সেই যে হাসতে হাসতে বললেন তাকে জন্ব 
করবার কথা--উঃ, কি ক্ষণে কথাটা পেডেছিল থে! 

এবার ঘ্রে বসে মিহির অনীতার মুখোমুখি তাকাল । 

কাল থেকে, ঠিক করলাম, সকালেও গিয়ে বসব আপনার পডার ঘরে-_ 

অনীত। বলে, রাত্রে পুরা দশটা অবধি চেয়ারে এ'টে বসে থাকেন। আবার 
সকালে বসবেন, ছুপুরে বসবেন_-এই করবেন তো! মিছিমিছি তত্তি হতে গেলেন 
কেন? এম. এস-সি' পাশ করা, বুঝলেন, অত ফাকি দিয়ে হয় না। 

মিহির বলে, আপনাকে যে ঠেকানে। যায় নাকি করি! সকালটা হল সব 
চেয়ে ভাল পডবার সময়-_-আর চুপিসারে আপনি পালিয়ে যাচ্ছেন । 

পালাচ্ছি কে বলল? এইখানে দাড়িয়েছি একটু__ 

অনীত ক্ষেপে গিষে নলে, আপনি আমাব ফাকি ধরে বেডান__দেখব নাঃ 
আপনি কি করছেন ঘরের মধ্যে বসে বসে? বইয়ের দিকে চোখ ছুটো! রেখে 
তাবৎ ছনিয়! দেখে বেডানো-ওকে পড়া বলে না । অভিনিবেশ চাই-_ঘাড়ের 
ওপর দিয়ে হাতি চলে গেলেও হুশ হবে না, এমনি । 

মুচকি হেসে মিহির বলে, যেমন আপনাব ? 

মাস্টারই তো আদর্শ হবেন! আপনার পডাব এই গতিক, আমাদের 
মনোযোগ আসবে তবে কেমন করে ? 

বাগে জ্বলতে জলতে অনীতা আবাব উপবে গিয়ে ওঠে । বাড়িতে একে 
বসিষে এখন বিষম যন্্ণা--ভারি এক মাস্টার হয়েছেন কিনা, অষ্টপ্রহর একেবারে 
ওত পেতে আছেন। তবু যদি বই বগলে কলেজে দৌডাতে না হত! ' খাঁটি 
মাস্টারেরা কিন্ত এমন কবে না। 


কলেজ থেকে ফিরে ঝড়র প্রমুখাৎ অবগত হওযা গেল, দিদিমণি পড়বে না 
আজ-_অসুখ করেছে । সকালবেলাব শোধ নিচ্ছে অতএব । বেরুতে দিলে 
না_-দেখ তবে, অনধ্যায় গোটা দ্রিন পরেই । সত্যি, কি দায় পড়েছে অত 
চাপাচাপি করবার ?ঃ বড়লোকের নমেযষে কলেজে নামটা রেখে দিয়েছে-- 
কলেজের ছাত্রী হওয়৷ হাল আমলেব ফ্যাশান বলে। পড়ে শুনে সে পাশ 
করতে চায় না, পডেও না! তাইী। মিহির রাজার হালে আছে এখানে, 
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খাক্ছেন্দাচ্ছে ভালো, তার উপর মাপে মাসে নিয়মিত তক্কা পাচ্ছে পেম্সনের 
মতে! । গ্রতেই সন্তষ্ট থাকা উচিত--অনীতার ছিত-চেষ্টায় কোমর বেঁধে 
লাগবার প্রয়োজন নেই। দয়া করেছে মেয়েটা তোমায়, সেই দয়ার উপর 
জুলুমবাজি হচ্ছে নাকি? বাক্যন্ফৃতি না করে অতএব নিজের আখের 
গুছিয়ে যাও । বিবেক-বৃশ্চিকটাকে গরজের ভাও1 পিটিয়ে মেরে ফেল, ওটা 
যাতে সময়ে অসময়ে দংশন করতে না পারে ! 

পরের দিনটা গেল অমনি, তার পরের দিনও | জ্বরট। নাকি যাচ্ছে না। 
এগজামিন না কাটিয়ে যাবে না, বোঝ! যাচ্ছে । বোকা মেয়ে নয তো-_-ফলাফল 
ভাল রকম জানে আগে থেকেই । কিন্ত অনীতা দেবী রোগী হয়ে চুপচাপ 
বিছানায় পডে আছেন-_শাস্তি অনেক বেশিই তো হচ্ছে এগজামিনে 
বসার চেয়ে। 

পুরো হপ্ত কেটে গেল। যা ভেবেছে তা নষ- ব্যাপার সত্যি গুরুতর । 
ঘুদঘুসে জর, অথচ অশেষ রকম পরীক্ষা করেও ব্যাধিটা ধব! যাচ্ছে ন!। 
সেইটেই ভতয়ের। রোগ ঠিক হলে তার চিকিৎসা আছে, যথাবিধি ব্যবস্থা 
করা যায়। 

হিমাংগুর আদালত বদ্ধ-_সারাদিন মেয়ের শয্যার কাছাকাছি ঘোবেন। 
রাত্রিবেল! ঠেলেঠুলে শুতে পাঠানো হয় তাকে । শুষে পড়লেই ঘি ঘুম হত ! 
উঠে এসে বারদ্বার দোরগোভায় দাডান, দোরের পাশ থেকে ঘরেব ভিতরের 
খাসপ্রশ্বাসের আওয়াজ শোনেন । 

অলক প্রকাণ্ড যোটরগাডিতে ডাক্তাব নিযে এলো । মস্ত বড ডাক্তার-_সে 
আর বলে দিতে হয় না। হিমালয়ের দোসব দেহ--অকুত্রিম কণ্টি খুদে যেন 
€তরি 1» ডাক্তার সাহেবের চেহার! দেখেই রোগের ভষ পেয়ে পালানোর কথা । 
তাকে নিয়ে অলক সোজ! দোতলায় উঠে গেল, নেমে এলে। আবার খানিক 
পরে। মোটর সগজনৈ ফটক দিয়ে বেরিষে গেল । মিহির তার ঘরের দবজায় 
দাড়িক্বে দেখে । 

নিঃশব্দ, নিজন। মিহিরের জানালা উকি দিতে আসে না এখন কেউ । 
সে যে কত অবান্তর, বাড়ির এই বিপদের মধ্যে চৌগপহর বুঝতে পারছে । 
হিমাংশু তাকে একেবারে ধেন ভূলে গেছেন, সামনাসামনি পড়ে গেলেও কথা 
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বলেন না। মিহিরও আগ বাড়িয়ে কিছু বলবার ভরসা! পায় না অমন খমথমে' 
মুখ দেখে। 

ভোলেন নি শুধু কমলবাসিনী। ঘত্র দিনকে দিন বেড়েই চলেছে । খাওয়ার 
ব্যাপারে একটু গড়িমপি হলে বারম্বার তাগিদ পাঠান। রকমারি খাবার এতবড় 
বিপদের মধ্যেও প্রতেক দিন নিজের হাতে বসে বসে তৈরি করেন। মিহির 
নামই জানে না অনেফ জিনিসের । সেই পয়ল! দিন সামনে বসে যেমন' 
খাইয়েছিলেন, তেমনি ধারা আজও চলছে । ডাকশ্াক করে সীতাকে নিক্ষে' 
আসেন সেখানে । এটা দে, ওটা দে-মাছি বসছে, পাখা কর একটু বসে 
বসে । বলেই হয়তে! উঠে চলে গেলেন । 

মিহিরকে বলেন, আজকাল অত ডাকাডাকি করতে হয় কেন? তোমার 
খাওয়াও অর্ধেক হয়ে গেছে। 

ঘাড় গুজে খেয়ে যাচ্ছে মিহির | 

বড্ড যেন মনমর। হযে পডেছ । অস্থুখে পডে আছে মেয়েটা_-আমাদে রও" 
কি ভাল ঠেকছে? ত1 বলে কোন কাজটা না করলে চলে? আবার 
তা-ও বলি-_ 

গল। নামিয়ে বলেন, কাউকে বোলে! না বাব । একটু জ্বর হয়েছে তো 
তো! স্যষ্টি রসাতলে গেছে একেবাবে ! আমাব সীতাবও এমন কতবার হয়েছে ।' 
কাকপক্ীতে তা জানতে পারে না। আর ও-যেষের হাচিতে সাগর উথলায়। 

থাওয়া শেষ করে নি£সাডে মিহির উঠে চলে গেল ! 


ঘুসঘুসে অর ছিল-_বড ডাক্তারের ওষুধ খাওয়ার পরে জরটা বেড়ে গেজা 
হঠাৎ। আর এক বিষম উপসর্গ_-_-অবিবত হিক! উঠছে। সেই হির্মালয়টি 
এসেছেন আবার । মনের উদ্বেগে হিমাংশুর কথাবার্তার কিছু হেরফের হয়েছিল 
বুঝি! ভাক্তার সাহেব চটেমটে আগুন । 

আমার ওষুধে হয়েছে? আমার ওষুধ খারা খাষ না, তাদের হয় কি জন্কে ? 

নিজের কুঠুরি ছেড়ে মিহির একদিকের বারাগ্ায় চলে এসেছে, ডাক্তারের 
সঙ্গে যেখানে হিমাংশুর কথ! হচ্ছিল । সে-ও আজ রোগীর ঘরে চলল তাদের 
পিছু পিছু । হিমাংশু চেষে দেখলেন, কিছু বললেন নাঁ। ঘরে ঢুকে একটু দূরে 
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রজার পাশে গিয়ে দাড়াল। রোগী কি দেখবে-_-ঘরের দিকে চেয়ে পলক 
পড়ে না। এমন জায়্গাক্স থাকে অনীতা! নিচের তলার ঘরগুলে৷ কিন্বা 
পড়ার ঘরের তুলন| চলে না এর সঙ্গে। ঘরের মেঝে চলে ফিরে বেড়াবার 
জায়গা -সেইখানেই বা! কি রঙের বাহার, কত কারুকর্ম! পা ফেলা বর্বরতা 
মনে হয় এই মেঝের উপরে । দেয়ালে দেষালে ছবি--ছাত থেকে রকমারি 
আলো খুলছে । আর আয়তনে কি প্রকাণ্ড! এত বড ঘরেত এক মেয়ে 
'অন্পীতা থাকে । 

আর এ যে মেয়ে--দিন পনেবে! দেখে নি, কি হযে গেছে আহা! এর মধ্যে ! 
মিহির সম্তর্পণে তাকাচ্ছে । জল এসে না পডে চোখে । কফি আশ্চর্য, রোগিণীর 
'দৃষ্টিও যে তার দিকে! 

নতুন দৃ্টি-_নিতান্ত অপরিচিত । ুস্থ অবস্থায এমন করুণ চোখে চাইতে 
পারত না অনীতা। বিশ্বাস করা যাষ না যে এই মেষে হুল্লোড করে বেডিষেছে 
€ধদিন অবধি | অঙ্কের বইয়েব এক জায়গায একট! সবলরেখার নিচে মিহিরের 
নাম লিখে রেখেছিল ; অর্থাৎ সবলরেখাব মতোই লম্বাটে তার চেহারা । 
মিহির পাণ্টা বলেছিল, এই বৃত্তের নিচে তবে তো আপনার নামটাও লিখতে 
হয়। মানে দাড়াল, তোমারও দের্ঘ্য-প্রস্থেব মধ্যে বড বেশি তফাত থাকছে 
না ওহে শ্রীমতী । বাড়িয়ে বলেছিল অবশ্ঠ অনীতাকে ক্ষেপাবার জন্য_-তার 
হুষ্ঠামির শোধ নেওয়। | সেই বুত্ত-দেহ স্ম্ম হয়ে প্রায় শুন্তাকাব হয়ে উঠেছে । 
অতবড় পালক্কের মাঝে এতটুকু জায়গ! নিষে গুঁটিনুটি হযে আছে। নজরেই 
পড়ত না, অবিশ্রান্ত এই হেঁচকির আওযাঁজ যদি না উঠত ! কামারের হাপরের 
যন্তো টনের সঙ্গে ছাড় কখানা গুটিয়ে আসছে । লডাই চলেছে যেন দেহ- 
পিঞজরে, প্রাণটুকু" আটকে রাখবার জন্য । এ কষ্ট চোখে দেখা যাষ না, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। ছুটে পালাল যেন। 

ডাক্তার তারপরে নেমে এসে যথারীতি ভিজিটের টাকা পকেটে ফেলে 
গাড়িতে উঠলেন। তাকে তুলে দিষে হিমা'ু আচ্ছন্নের মতে! থামে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। এদের কোন ব্যাপারে থাকে না কখনো মিহির--নিজের 
অবস্থা 'ডিডিয়ে কেন যাবে ঘনিষ্ঠতা করতে ? আজকে কি হয়েছে তার-থাকতে 
পারুল না। হিমাঁংশুর কাছে গিয়ে দীন ক্ডে বলে, দেখুন--আমাদের পাড়া" 
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গায়ের মুর্িষোগ আছে, চাট্টি মুড়ি ভিজিয়ে সেই জল খাইয়ে দেয়। আপনাদের 
ওষুধপত্তোর যেমন চলছে চলুক--_মুড়ির জল খাইয়ে দেখবেন দু-এক ঢোক ? 

হিমাংশু ঘাড় নাড়লেন--ই! কি না! বললেন, বোঝ! যায় না। মিহির 
ততক্ষণে মুড়ি কিনতে ছুটে বেরিয়েছে । মেয়ের সম্পর্কে বাইরের ছেলের 
উতৎ্ক্ঠা দেখে হিমাংশু বিচলিত হলেন। মুডির ঠোও হাত থেকে নিয়ে 
মিহিরের মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এক্ষুণি খাইয়ে দিচ্ছি। কিছুতে 
কিছু হচ্ছে না--আর এ কোন খারাপ জিনিসও নয় । কেন খাওয়াবে! না ? 

মুড়ির জলে হিক্কা বন্ধ হল, ওযুধও চলছিল--কোনটার জন্য হল, ঠিক অবশ্ 
বল! যায় না । কষ্টের উপশম হয়েছে, এতেই তৃপ্ডি। 

তবু চুপিসারে একট। কথা চলছে, অনীতা হয়তে! বাঁচবে না। আঁচলে 
চোখ মুছে কমলবাসিনী বলেছিলেন মোহিনীকে । সেখান থেকেই আরও 
ছড়িয়ে গেল। হিন্ক! তে! উপসর্গ মাত্র, আসল রোগ বেডেই যাচ্ছে । রাতদিন 
জর বইছে ইদানীং । এমন উৎকট কাশি--কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে যায়? 
এর উপরে পে ধরেছে, ওযুধপত্র খাবে নাঁ। দাীতে দাত চেপে থাকে ॥ 
জোর করে মুখে টাললে ওয়াক করে উগরে দেয়। এমনি তে! আধপাগল৷ 
চিরকাল- এবারে পুরোপুরি মাথা খারাপ হবার স্চচনা । এমন অবস্থায় আর 
কদিন ?-_-অস্থিসাব দেহ বিনা চিকিৎসায কতর্দিন আর যুঝবে ? 

হাষ রে! পাঁচটা মিনিট চুপ করে থাকতে পারে না, সেই প্রাণোচ্ছল' 
মেয়ে দিনের পর দিন শয্যা আকডে আছে । আর ওর! বলছে, শয্যা ছেড়ে 
উঠে বসবে না আর কখনো । 

রাত বারোটা, নিখুম সমস্ত বাডি। উপরের সেই ঘরটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
মিহির নিশ্বাস ফেলল। কি-ই বা করবার আছে সঙ্গোপনে এই নিশ্বাসটুকু 
ফেল! ছাড1 £ মুখ ফিরিয়ে খোল| বইয়ের দিকে ঝুকে পড়ল সে আবার । 

আরও অনেকক্ষণ গেছে। ছিল পড়ার মধ্যে, চুভির ঝিনিমিনিতে 
চমকে তাকিয়ে সর্ধাঙ্গ হিম হযে গেল। বিজীর্ণ ভয়ানহ এক ছায়ামুতি তার 
ঘরে। সেদিন এত অয়ঙ্কর লাগে নি-বিছানার সঙ্গে একেবারে লেপটে ছিল 
বলে। অনীতা কে বলবে-_তার শু কঙ্কাল হেঁটে এসে ঘরে ঢুকেছে । চুরির 
আওয়াজ বলে মনে হয়েছিল--তা! হয়তে! নয়, হাডে ঠোকাঠ্কির শব্দ । এক 
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অস্কুত আতঙ্কে পেকে বসে মিছিরফে । মৃত্যু হয়েছে বোধ হয় মেয়েটার । 
সকলে ঘুমুচ্ছে, রাতদিনের যে মার্সটাকে রাখা হয়েছে দে অবধি--শবদেছ পড়ে 
আছে ঘরের মধ্যে, কেউ এখনো! টের পায় নি। প্রেতমুতি তারপর হাড় 
বাজিয়ে মিহিরের কাছে চলে এসেছে ! খলখলিয়ে হেসে উঠবে, কই মাস্টার 
মশায় এগজামিন যে এসে গেল-_-পড়াতে যাও না আর কেন ? নিউটনের 
ধনিয়ম তিনটে ভাল করে বুঝিয়ে দাওঃ সেইজন্টে নেমে এলাম **-- 

দু-হাতে বইয়ের গাদা ঠেলে দিয়ে তক্জাপোশের উপর অনীতা মুখোমুখি 
বসে পড়ল। প্রথম এই বসল সামনাসামনি এমন করে চোখ চেয়ে, এই পলস্তরা- 
খস| সঙ্গীর্ণ কুঠুরিতে আধময়ল! ছড়া সতরঞ্জির উপর। অন্খের মধ্যে বুদ্ধিভ্ঞান 
লোপ পেয়েছে বলেই পেরে উঠল । 

কোটরের ভিতর বড় বড় চোখ_ চারিপাশে কালে দাগে ঘেরা । মুখ দিয়ে 
'নয়--ভয়াবহ এ চোখ ছুটোয় যেন কথ! বলে উঠল, অনেক অবাধ্যপনা করেছি 
মাস্টার মশায়, অনেক রকমে জ্বালিয়েছি। আজকে মাপ চাইতে এসেছি । না 
এসে পারলাম না । বাবা আছেন, আর এই আছেন আপনি--আপনারা ছু-জন 
ছাড়! কেউ লেই আমার এ জগতে । 

কি বকছে প্রলাপের মতো! ! সন্ত্রস্ত হয়ে মিহির থামিয়ে দিতে চায়। 

আরে সর্বনাশ, বিছানার উপরেও উঠে বসতে মানা-_-আর এদ্দ,র হেঁটে 
চলে এলেন ? কিচ্ছু জ্বালাতন করেন নি কোন দিন। আপনার জন্যেই আমার 
পড়াশুনো চলছে, এমন আরাম করে আছি। 

বলতে দিল না--কথার মাঝখানে আত্বনাদের মতো অনীতা বলে ওঠে, 
আজ একট! দিনের জন্য অন্তত "ভুমি" বলুন মাস্টার মশায় । আমি মরে যাবো, 
বাঁচতে আমায় দেবে না-মারবার জন্য সকলে মিলে বড়যন্ত্র করছে৷ বাবা 
বোকা, কিচ্ছু বোঝে না, এসব কথা বলতে গেলে কানেই নেয় না__ 

এমনিই চি'টি” করে বলছিল, হঠাৎ আরও গল নামিয়ে দিল। শোনা যায় 
কিনাযায়। 

অনুখ-্টনুখ কিছু নয় মাস্টার মশায় | শুহ্থন তবে, পিশি আমায় বিষ খাইয়ে 
দিয়েছে । আপনার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবে । ভেবেছে, পথের কাটা আমি 
ভরিয়ে দিয়ে পথ খালি করবে, বাবার সর্বন্ধ দশ হাত মেলে ভোগ করবে । 
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বাড়িসুদ্ধ লোকের আদরের পুতুল, এমন কথা বেরোল তার মুখ দিয়ে [ 
আর সীতাকে ঠেঁশ দিয়ে বলছে, ঘে সীতাকে চোখে হারায় সব সময় । কমলের 
মনে সত্যি সত্যি গু মতলব আছে কিছু-মিহিরকে এত যত্ব "তবে কি 
সেইজন্তে ? সে যাই হোক-_সন্দেহ নেই, অনীতার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
কমলের রটন! নিতান্ত মিথ্য! নয়। 

অনীতা বলতে লাগল, চোখেই তো! দেখে এলেন মাস্টার মশায় । কি কষ্ট! 
কি কণ্ট! দম বেরিয়ে যায, তবু কাবো দযা হয না । মু'ডির জল দিয়ে আপনি 
বাচিয়ে দিলেন, নইলে চোখ উলটে তখনই মরে যেতাম-- 

মিহির বলে, কি যা-তা বলছেন । ওসব মুখে আনতে নেই। অন্ভলোকে 
শুনে কষ্ট পায়। অসুখ তো! প্রায় সেরেই গেছে । 

বিষ খেলে ঝাচে কেউ? তাগ্যিভোগায় যদি বেচে উঠি, তাই ওষুধের নাম 
করে ছু-বেলা এখনো! বিষ খাইযে যাচ্ছে । নাসটাকেও দলে টেনে নিয়েছে | 
দিনবাত তার ফিসফিস-গুজগুজ পিশিব সঙ্গে! 

আকুল হয়ে কেঁদে পড়ল । 

চেঞ্জের নাম করে কোন তেপাস্তরে পাঠাচ্ছে এবার । বাব! ভালমাস্ুষ-_ 
'ছু-কথায় তাকে বুঝিষে দিয়েছে । কিন্ত আপনার সঙ্গে সেট! চলে না মুড়ির 
জল খাওযানো থেকে বুঝে ফেলেছে । তাই সরিয়ে দিচ্ছে আপনার চোখের 
উপর থেকে । মোহিনী এ দলে--তাকে সঙ্গে দিয়ে পাঠাচ্ছে । এমলি ন! 
মরি তো! শেষট। একদিন বেঘোরে গল! টিপে মারবে । 


হাত জডিযে ধরল মিহিরের। বলুন--আপনি আমায় মাপ করেছেন, 
রাগ নেই আমার উপর £ নযতো আমি মরেও শান্তি পাবো না। বলুন, 
বলুন__ 

মফঃত্বলের যুখচোর! ছেলে-_কি বলবে সে হেন অবস্থায়? অনীতারই 
শাড়ির আচল নিয়ে তার চোখ মুছিয়ে দিল। দেখছে একদৃক্টিতে । শীর্ণ মুখে 
এই অশ্রধারার পাশাপাশি ফুটে ওঠে দাড্ভতিক আর এক মেয়ের হুমকি দিয়ে 
ওঠ বাপের 'উপর, হাত-ইসারায় মিহির উপরে নিষে তুলে নাম সই করতে 
বল1.*...। সেই অনীতা কখনে তুমি নও-_এ মুর্তি অপরিচিত, আগেকার 
সঙ্গে একটু মেলে না এই সব কথাবার্তা । নিশ্চয তুমি আর একজন । 
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রাজরাজেন্দরাণী ভিখারি হয়ে কাকুতি জানাচ্ছে, চোখ মেলে আমি দেখক 
কি কলে ! 

অনীতাও চেয়ে ছিল মিহিরের মুখে । আবদারের ভঙ্গিতে সহসা সে বলে 
ওঠে, না গো-হাসতে হাসতে বিদায় দিতে হবে। কান্না আমি সইতে পারি 
নে। পুরুষের চোখে জল-_কী তুমি ! 

মিহিরকে দিয়ে “তুমি বলাবার আকুতি--তার আগে নিজেই তুমিতে নেমে 
এলো! । 

তিমিরমগ্ন রাত্রি দবজার বাইরে নিরুদ্ধশ্বাস হয়ে রয়েছে যেন। অনেকক্ষণ 
কেটে গেল, কারো মুখে কথা নেই। তাবপরে আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে মিহির 
বলে ওঠে, ঘরে যান অনীতা দেবী- 

কেন? 

হাসছে মিটিমিটি। দাতের ছড। বেরিষে পড়ছে, কত উজ্জ্বল তবু সেই 
হাসি ! বলে, তয় কিসের গো? তোমার এ গুদামঘরে কেউ ঢুকছে না। জেগেও 
নেই কেউ-_নার্ঁট! অবধি নাক ভাকছে। কাব দায় পডেছে, রাত দুপুরে উঠে 
আমার খোজখবর নিতে আসবে ? কত ভালবাসে কিন! সব! 

মিহির অস্কুনয় করে বলে, যান-_ 

উঠে দীডাল অবশেষে । বলে, ধরে নিয়ে চল তবে আমাধ-_ 

সেট প্রয়োজন বটে! পাটলছে। উত্তেজনার মুখে কেমন করে যে এসে 
পড়েছিল, সে এক প্রহেলিকা । একা একা যেতে দেওয়! ঘায় না_সি'ডি দিষে 
উঠবার সময গড়িয়ে পভতে পারে। মিহিরের কাধের উপরে অনীত। ঝুকে 
পড়ল? সমস্ত শরীরে ভর 'রেখে আস্তে আস্তে চলেছে । কডার মতে! ছুটো 
অস্থিসার হতে এটে ধরেছে মিহিরকে । একমুতি হয়ে চলেছে ছু-জনে | 

হঠাৎ কমলবাসিনী সিডি বেষে তরতব কবে নেমে এসে চিলে ছে দেওয়ার 
মতে! অনীতাকে ধরে নিলেন । তাই বটে-_-লন পার হধে আসার সময় মনে 
হচ্ছিলপ কে যেন উপরের বারাণ্ডা থেকে তাক করছে! মিহিরের উপর অগ্রিদৃষ্ট 
হেনে কমলবাপিনী বলে উঠলেন, যাও-_ছছেডে দিয়ে চলে যাও তুমি-_ 

কি ব্যাপার, কি তেবে বসলেন ,উনি ? যাকে দিয়ে আসছিল অনীতা নয় 
তো সে। ন! চেহারায়, না মনে । নারীই নয় আদপে-রক্তমাংসশুন্য একআঁটি 
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হাড়। হাড়ের আটি নিয়ে যাচ্ছিল-্-সাবধানে দোতলায় ভুলে খাটের উপর 
নিয়ে রাখবে । এর মধ্যে দোষ-গুণ কোথায়? 


পরদিন অনেক বেলায় ঝড়, মিহিরের ঘরে এলো । জলখাবারের জন্ত 
ডাকতে আসে নি অন্য দিনের মতে।-_-জলখাবাব হাতে করে নিয়ে এসেছে। 
চা আর খানকয়েক বিস্কুট | 

মিহির অবাক হল । 

তুমি কেন আনতে গেলে ঝড়ুন্দা? নিজে গিয়ে খেয়ে আসতাম । 
চা এনেছ_-চা তো খাই নে আমি। বিস্কুট খাওয়াও আমার অত্যেস 
নয। 

ঝড়, তা জানে । বলে» খাবার-টাবার কিছু হয় নি। পিশিঠাকরুন আজ 
ঘর থেকে বেরুলেন না মোটে । মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে আছে । মোহিনী বলতে 
গেল, ত1 জবাবই দিলেন না । আমি গেলে তেডেফুড়ে উঠলেন । ওর! যে 
যাব মতো জল ফুটিয়ে চা কবে খেষে নিল । তুমি একটা মানুষ সকাল থেকে 
বাসিমুখে রয়েছ, সেটা! কারো! ছ'শ নেই। 

মিছির বলে, কাবো তে! মন ভাল নেই--হয়ে যায এরকম। সামান্য জিনিস 
নিযে তোমার এত ব্যস্ত হবার কি আহে ঝড্‌-দা? 

ঝড্‌ বলে, মোহিনী আমায় একবাটি চা এনে দিল। তোমার কথা জিজ্ঞাসা 
করতে, তখন সে একহাত জিভ কাটে । যাচ্ছেতাই কাণ্-_নিজেদের যা-ই 
হোক, বাইবে মান্থষটাব সুথ-স্বিধে দেখতে হবে না? দিদিমণি কত যত্ব করে 
তোমায় বাড়ি নিয়ে এলো সমস্ত জানি আমি । মেযেটা আজ বিছানায় গডে, 
চারিদিকে অমনি ভূত্যের নৃত্য শুরু হয়েছে । দিদিমণি মাহষ এতটুকু, কিন্ত 
তার নজর সকল দিকে ঘোরে। 

মিহির তাডাতাভি বলে, পিশিম! খুবই তো আদর-যত্ব করে থাকেন । 
আজকে শরীরটা! তার খারাপ হয়ে থাকবে । 

কিছু না, কিছু না। এ যে যত্ব দেখানো আর ইনিয়ে-বিনিয়ে মিষ্টি মিষ্টি 
কথা বল!--ওসব সত্যি বলে তাবে! ? সমস্ত মেকি, পুরোপুরি স্বার্থের ব্যাপার । 
আজকে চলে যাচ্ছে ওর, সর্বেশ্বরী হয়ে পডছেন--এখন থেকেই নবাবি চড়ে 

৬৫ 


এক বিহঙ্গী-_৫ 


উঠছে। যা! ভেবেছেন, সেটি হচ্ছে না-_আমিও থাকছি, কতদূর উড়তে পারেন 
দেখে নেবো । কিন্ত চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে দাদা, খেয়ে মাও--- 

মিহির বলে, ভূমি হাত করে এনেছ--একখানা বিস্কুট নিয়ে নিচ্ছি ঝড়ু-দা । 
চা আমি'খেতে পারি নে। এসব নিয়ে যাও__ 

ঝড়, চলে যাচ্ছিল-_মিহির ডেকে বলে, চেঞ্জে থাকবেন গুর! কতদিন ? 

ভগবান করুন, খুব শিগগির যেন ফিরে আলতে পারে! বাবুর বাইরে 
যাওয়া তো! চাট ট্রখানি কথা নয়--কত মকেেলের জীবন-মরণের ব্যাপার ! কিন্তু 
মেয়ের বড় কি আছে বলো, আমাদের দিদিমণির মতন মেয়ে! জ্বরটা কাল 
থেকে নেই-__-এট! খুব ভাল লক্ষণ । তোমরা আশীর্বাদ করো, যেন ভালো 
হয়ে স্ুতিতে ড্যাং-ড্যাং করে ফিরে আসে ! 

তাই তো বটে! গায়ের উপর অনীতা এলিয়ে ছিল, তখন জরের তাপ 
পাওয়া যায় নি। রেহাই দাও ওগো মৃত্যু, আনন্দ-প্রতিমা বেঁচেবর্তে থাক-_ 
নতুন স্বাস্থ্য নিয়ে ফিরে এসে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে জীয়স্ত করে তুলুক আবার এই 
নিরানন্দ বাড়ি । 

কমলবাপিনী ঘর থেকে-বেরিয়েছেন এবার । ঝডু চ1 ফেরত নিয়ে যাচ্ছে, 
তার সঙ্গে মুখোমুখি । ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, মেয়েটার এ অবস্থা লুচিমণ্ডা 
বানানো আসছে না আমার । সকলের চলছে, আর একজনের যদি না চলে, 
ছুটো-পাচটা দিন দোকানে গিয়ে জলথাবার খেয়ে এলে তো হয় ! আমি পারব 
না, অত লাটসাছেবি কিসের ? 

বাইরের বারাণ্ডা অবধি চলে এসে বলছেন । নিতান্তই ছু-হাতে কান চাপা 
না দিলে বাক্যবাণ রোধ করা যায় না। বলছেন, মাসে মাসে গুচ্চের নগদ 
টাকাও তো! নিচ্ছে পড়ানোর নাম করে। পড়ানো! যা, মা-সরম্বতী জানেন। 
সে টাকা বাপের-হাড়-_-সিকি পয়স। ভাবে না তার থেকে, ষোল আনা তবিল 
করবে। 

সীত| ছুটে এসে মাকে টেনে নিয়ে যায়। কমলবাসিনী গর্জন করে ওঠেন, 
খাম রে হতভাগী। যে জন ভাগ্যি নিয়ে এসেছে, তার জন্য যমে-মাহুষে 
টানাটামি--আর শতেকখোয়ারি তোকে সাত কুমীরে খেয়ে শেষ করতে পারে 
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তত 


টে 


মাস দশেক পরে অনীতারা ফিরল। ডাক্তার অনেক আগে ফিরতে 
বলেছিল, হিমাগুই গডিয়ে গড়িয়ে এতদিন কাটালেন । চলুক না এমনি-_ 
শবীরটা সারুক আরও ভাল করে ! অর্থাৎ মক্কেলদের নাগালের বাইরে নিজেও 
লম্বা ছুটি ভোগ করে নিলেন এই অজুহাতে । নানান জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন 
তারা । 

বিধাত| যেন আর একবার গডে পিটে অনীতাকে নতুন করে বানিয়েছেন। 
স্বাস্থ্য ফেটে পড়ছে, আলোর ফিনকি ফুটছে তার চোখে-যুখে | দেখা করতে 
এসে অলক দৃষ্টি ফেবাতে পারে না| । 

সর্বাঙ্গে হিল্লোল তুলে অনীত! বলে, কি দেখছেন ? 

পাহাড়-রাজ্যে এই দশ মাস ধরে যতো! ফুল ফুটেছিল; সমস্ত একসঙ্গে দেখতে 
পাচ্ছি অনীত! দেবী। যেন নতুন জন্ম। আগেও তাল ছিলেন, কিন্ত 
আজকের সঙ্গে তুলনাই হয ন|। 

অনীত| বলে, সত্যি তাই--মরে গিয়ে ফিরে এসেছি । আবার দশটা মাপ 
সবুর করুন, শহরের খুলোধোয়ায় ঠিক সেই আগেকার কালিমূতি বেরিয়ে 
পড়বে । 

অলক ষলে, দশ মাস কি বলেন, দশট! দিনও যে সবুর সইছে ন|। 

বলে ফেলে মুদ্ধু হেসে কথা ঘুরিয়ে নেষ, কর্তারা বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 
বাবা কাল চিঠি দিয়েছেন, ছুটি নিয়ে থুব শিগগির কলকাতা এসে পাকাপাকি 
করবেন, আর ঝুলিয়ে রাখবেন না। আপনাদের কলকাতা ফিরবার খবর 
ওখান থেকে দেওয়া হয়েছিল নিশ্চয় । 

ছাড়া-বাড়ির মতো! হয়েছিল, অনেক মিস্ত্ি'মজুর লাগানো হয়েছে। ঘরে 
ঘরে কলি ফেরানো, বাইরেটায় নতুন রং। ইতিমধ্যে একদিন হিমাংশু কোর্টে 
দেখা দিয়ে এলেন! মঞ্চেলরা আসতে লেগেছে, জুনিয়াররাও আসছেশ। 
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গাদের বলেন, এতদিন স্ফুর্তিতে কাটিয়ে এলাম__সেই মেজাজটা এখনো! চলছে» 
কাজকর্মে মন বসে না। তা বলে ছাড়বে কি তোময়া ? যাবে! এইবার__ 
আসছে হপ্তা থেকে জোয়াল পুরোপুরি কাধে নেবো । 

একজনে হাসতে হাসতে বলেন, বাড়ি-ঘর-দোরের সজ্জা! দেখে মনে হচ্ছে 
হার__ 

বলো, কি মনে হচ্ছে__ 

শিগগিরই যেন নেমন্তন্ন পাবো আমরা । 

হিমাংশু গভীর কণ্ঠে বললেন, সেই আশীর্বাদ করে! তোমর! ভাই; স্ুপাত্রে 
মেয়ে দেওয়া ভাগ্যের কথা। ওদের আগ্রহ বরাবরই--তা আসল কথা খুলে 
বলি, আমাব নিজের গডিমসি ছিল । সাতট! নয় পাঁচটা নয়, এ এক মেয়ে- 
বিয়ে দিলে তে! পর হয়ে যাবে, কাছে কাছে যদ্দিন রাখা যায়। অন্তর্যামী 
তাই বুঝেই বোধহয় একট! ঝড় বইযে দিয়ে গেলেন। য| হবার হয়েছে, আর 
নয়। অবনী এসে যাচ্ছে, শ্রাবণের শেষাশেষি দিন ঠিক করে ফেলব। 

খবরটা ঘরে-বাইরে চাউর হযে গেছে। কমলবাসিনী আহ্লাদে থই 
পাচ্ছেন না। অনীতার মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে অনেকক্ষণ আশীর্বাদ 
করলেন, সর্বস্থথী হও মা, একশ' বছর পবমায়ু হোক, পাকাটুলে সিছুর পরো 

বলতে বলতে মুখচোখেব তাব কেমন হয়ে যায়। হিমাংশুর দিকে ফিরে 
বলতে লাগলেন, সন্ধ্যেবেল তোমর। চলে গেলে দাদা, রাত পোহালে শুনি 
মাস্টার ষ্োড়াটাও উধাও । কত যত্বআত্তি করতাম, দশে-ধর্মে দেখেছে । তা 
এমনি ছ্্যাচডা, যাবার সময় মুখের একটা কথাও বলে গেল না। 

সীতা ঘরের ভিতরে বোধ হয। সেই দিকে কটমট দৃষ্টি হেনে বলেন, 
হুততাগীর এমনি কপাল--নল-রাজার মতন পোড়া-শোলমাছও জ্যান্ত হয়ে জলে 
পালিয়ে যায়। 

অনীতা বলে, দিদির তোগে রুই-কাতলা । শোলমাছ পালিয়ে গেছে, 
ভালই তোহয়েছে ! 

কি হল কমলবাসিনীর--খপ করে আজকে তিনি অনীতার হাত জড়িয়ে 
খরলেন। 

তুই একটু দেখা, থুবড়ে মেয়ের একট! গতি করে দে। ইচ্ছে করলে সব' 
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তুই পারিস । বড় ভাল মন তোর, ঠাকুর ভাল করবেন। মিহির যেদিন এলো, 
তুই-ই তো কথাটা প্রথম ধরিয়ে দিলি-_-শেষে দাদাও বললেন । তখন থেকে 
মনে মনে ভেবে আসছি, গরিব হোক যা-ই হোক লেখাপডায় এত ভালো--- 
শুধু ছেলেটা দেখেই মেয়ে দেবে! । মেয়ের কপালে থাকলে ঘরবাড়ি ধনদৌলত 
পরে আসবে । সে আশায় ছাই পড়ে গেল। কি বলব মা, মেয়ের ভাবনায় 
চৌপহর রাতের মধ্যে আমি চোখের ছু-পাতা এক করতে পাবি নে। 

বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন। অনীতারও চোখ ভারী হয়ে 
ওঠে । 

কিছু ভেবো ন! পিশিমা । হবে একটা উপায়--আমি বলছি, নিশ্চয় হবে । 
তুমি ঠাণ্ডা হও । 

নিজে সে আচলের প্রান্তে কমলের চোখ মুছে দিল। 


বেরোবার মুখে এখনো অনীতা ফটকের কাছে এসে থমকে দীড়ায়। 
বাপরে বাপ ! ঘরটা যেন এক বিভীষিকা হয়ে ছোট জানলার পিটপিটে চোখে 
নজর রাখছে, বাড়ির কোন মানুষটা কাজকর্ম ফেলে বাইরে পালাচ্ছে । 
গা শিরশির করে সেই একরাত্রির কথা! ভাবতে গিয়ে । মিহির চলে গেছে-- 
ভাগ্যিস গেছে চলে এবাডি ছেডে ! সেই কাণ্ডে পরে আবাব তার মুখোমুখি 
দাড়ানো যেত কেমন করে £ 

অস্গুথে পডে একটা বছর নু হয়ে গেল। কি করা যাবে--উপায় ছিল না! 
কলেজে গিয়ে আবার অনীতা৷ তণ্তি হয়ে এলো । 

দিলি থেকে অবনী আসি-আসি করছেন। খুবই আনন্দের ব্যাপার। 
কিন্তু শুতকর্মের পরবর্তাঁ অবস্থা ভাবতৈ গিয়ে হিমাংশুর মন কেমন ঝিমিয়ে 
আসে। অলক প্রাকটিশ জমাতে পারছে না_ধ্যও নেই। তাই অবলী 
উঠে পড়ে লেগেছেন ছেলের একটা চাকরির জন্য । অবনী যখন লেগেছেন, 
জুটবেই চাকরি। চাকরি নিয়ে কলকাতা ছাডলে তো ছু-মাসে ছ-মাসেও 
মেষেটাকে চোখের দেখা দেখতে পাবেন না। ম্লান হেসে হিমাংশু বলেন, তর্তি 
হলি বেবি, কিন্ত অবনী রেখে যাবে তো! কলেজে পড়বার জন্য ? আমার মতন 
ভালমাচ্ছষ বাবা সকলে নয়। 
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অন্নীতা ঘাড় ছুলিয়ে চলে, যে বাবা ভালো তারই কাছে থাকব আমি £ 
হিল্লি-দিলি যাবোই না মোটে ! 

হাসেন হিমাংশু পাগলির কথায়। সে যাই হোক, যখনকার কথ! তখন 
হবে, চলুক আপাতত পড়াশুনেো । এই কলেজে পড়াই বরঞ্চ এক ছুতো পাওয়া 
যাবে মেয়েকে কাছে রাখবার । 

মেয়েগুলো! অনীতাকে ঘিরে ধরেছে, কি জন্দটা করলে ভাই অস্থখ করে 
বসে। এত আয়োজন করে সমস্ত বরবাদ । শারদোৎসব শেষ অবধি হয়েছিল: 
পাঁচটা গান আর গোটা! তিনেক রেসিটেশন দিয়ে । 

অনীতা বলে, আমার পার্টটা৷ আর কাউকে দিয়ে দিলেই হুত-_ 

সে চেষ্টা হয় নি বুঝি? কেউ রাজি হল না। মুখস্থই হত ন! রী ক-দিনে। 
তার উপরে রিহার্শালের সময়ে তুমি যা সব কেদরানি দেখাতে, তাতেই আরও 
ঘাবড়ে গেল সকলে | 

রেবা বলে, ঘা হবার হয়েছে । শোন্--কলেজের পঁচিশ বছর পুবে গেল, 
দেড় হপ্তা পরে রজত-জয়স্ভী। তুই এসে পড়েছিস, নাটকট!| এই বাবে 
লামিয়ে দেবে । 

অনীতা৷ না-না করে। রক্ষে কর্‌ তোরা ভাই, এমনিই তো বিছ্েসাগর-_ 
তার উপরে এ লম্বা অস্ুখবিস্থখ মনেব উপরে যেন রবার ঘষে ঘষে সমস্ত মুছে 
দিয়েছে । ভর্তি যখন হয়েছি, এবাবে পড়াশুনো করব-_-হৈ-হুলাব মধ্যে আর নয়। 

জানি গো জানি, খবর রাখি সমস্ত। ঠ্হ-হল্লায় ইতি দিষে কোমর বেঁধে 
সংসার সামলাবি এবার । 

রেবা তার গালে মিষ্টি ঠোনা দিল। বলে, তাই করিস তাই । কিন্ত 
এদিককার সমস্ত তৈরি আছে, কিচ্ছু খাটতে হবে না তোকে । স্টেজের উপব 
ঈ্ণাড়িয়ে শুধু তোর নিজের কথাগুলো বলে আসবি । ব্যস-_ 

আর একটি মেয়ে বলে, অনেকদিন ধরে আমরা বড্ড আশ! করে আছি, 
'অনীতা-দি-_ 

রেব! হাত ধরে অস্কুনয়ের ভাবে বলল, 'না” বলিস নে তুই। শেষ বারই 
হয়তো তোর পক্ষে । কেমন লোক তার!, কে জানে-বউ হলে তার পরে কি 
'আর স্টেজে নামতে নেবে ? 


পড়াগুনে৷ মন থেকে একেবারে মুছে গেছে, এটা কথার কথা নয়--পু-চার 
দিন কলেজ করে অনীতা ভালরকম টের পাচ্ছে । কুল নেই, তল নেই-..ধেন 
অথই সমুদ্দর। আর সেই প্রফেসর ঘোষ! তীক্ষ হাসি হেসে অনীতাকে 
তিনি আহ্বান করলেন, এসো এসো--বসে পডে! শর ডাইনের বেধে, । শরীর 
ভালমতো৷ সেরেছে তো ? অর্থাৎ অঙ্কের মুষলাঘাত সহনযোগ্য শরীর হয়েছে 
কিনা, সেই কথাটা শুভার্থীরূপে প্রথম দিন ঝালিয়ে নিলেন । 

এ হেন বুনো-ওলের উত্তম প্রতিষেধক যে বাঘা-তেতুল-_অন্থখের মধ্যে 
কোথায় সে ছিটকে গেল ! ঘোষে আর মিহিরকুমাবে বরাবর যেন প্রতিযোগিতা 
চলেছিল--উনি কত অঙ্ক দিতে পারেন, আর মিহির কত কষে তুলতে পারে ! 
অত চেষ্টাতেও হারাতে পারেন নি ইনি মিহিবকে । অনীত1 নিমিত্ত মাল্র-_ 
ছুই সেনাপতির সংগ্রামে সে শুধু ভগ্রদুূতের কাজ কবে গেছে । ঘোষের দেওয়। 
অঙ্ক টুকে নিয়ে এসেছে বাড়ি; আব মিহিরের কষা অন্ক পরিচ্ছন্ন তাবে টুকে 
ঘোষকে নিষে দেখিয়েছে । এইটুকুতেও মাঝে মাঝে আলন্ত লাগত- মিহির 
কষে দিয়েছে, ঠিক সেই আদি অবস্থায় নিষে দেখিযেছে ক্লাসে । কেন, এক 
লোকের হাতের লেখ! ছ্বুই রকম হতে পারে না বুঝি? বাড়িতে খুব যব 
করে ধবে ধবে লেখে কিনা, তাই লেখাটা! আলাদা ঢঙে্র হয়ে গেছে 
ক্লাসের থেকে । 

বিপাকে পডে সেই একজনকে মনে পড়ছে কেবলই । বাড়ি এসে বাপের 
সঙ্গে শুফমুখে কলি-তত্ব আলোচনা কবতে বসে, বাবা এ যুগে মাস্ষের 
ধর্মজ্ঞান নেই । 

কিহুলরে? 

গাছে তুলে দিষে মই সরিয়ে নেষ। আমি অথৈ জলে, মানুষট! সেই সময়ে 
ডুব “মরে বসল । একট! দিন চোখেব দেখাও দেখতে এলো ন1। 

হিমাংশু বলেন, জানবে কেমন কবে যে আমরা ফিবে 'এসেছি ? 

চলে যাবারই বা কি গরজ হয়েছিল ? তুমি তো বলে যাও নি যে, তোমার 
বাড়ি থাকতে দেবে না। 

অভিমান-স্ফষুরিত কে বলতে লাগল, আপদ-বিদায় হযে গেল, আর 
ফিরে আসবে ন।- জেনে বঝে নিশ্চিন্ত হয়ে সরে পডেছে। কিন্ত তোমার 


নি ১ 


থে একগাদা টাকা জলাঞ্জলি দিয়ে তততি হয়েছিল-_তুমি পিশ্চিন্ত হয়ে আছ 
বোধন করে ? 

হিযাধূশ্ত রাগ করে ওঠেন, অমন বলিস নে বেবি । টাকা আমার নয়, তারই 
খাটনির ক্রাকা । বা-কিছু তার বাবদে খরচ করেছি-_-আমি জানি, কড়ায় গণ্ডায় 
সে খেটে শোধ করে গেছে । আর সেই মুড়ির জল খাইয়ে অত কষ্ট থেকে 
তোকে বাঁচিয়ে দিল, ছুটে গিয়ে ক-পয়সার মুড়ি কিনে আনল- সে-পয়সার 
খপ হাঞ্গার টাকা দিয়েও শোধ ঘাবে না। চিরজীবন আমি মিহিরের কাছে 
দেনদার হয়ে রইলাম । 

একটু থেমে বললেন, দোষ আমারই । যাবার সময় তাকে মুখের কথাটা 
যাই নি, মাথা খারাপ হযে গিয়েছিল আমার । অভিমানী ছেলে-_কোন 
জোরে তারপরে সে আমাব বাড়ি পডে থাকবে? আজকেই খৌোজখবর 
নেবো-- কোথায় আছে, কেমন আছে। 


হিমাংশুর কোন-কিছু মনে থাকে না কিন্ত পরমাম্র্য ব্যাপার, এই 
প্রতিশ্রতি মনে রেখেছেন । কোর্ট থেকে ফিরে খেতে খেতে সেই সব হচ্ছিল 
মেয়ের সঙ্গে । 

ফোন করে ওদের কলেজে খবব নিলাম । পড়াশুনো চলছে ঠিকই। 
আছে--সোনারপুরের দিকে মামার একটা বাড়ি পেয়েছে, £সখানে । ফোন 
কবার পর মনট! কি রকম হুল-_-কতদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই, চোখেই দেখে 
আসি একবার! হাকিমকে বলে এক ঘণ্টার জন্ত কেস মুলতুবি রেখে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

বিরসমুখে বললেন, কষ্টেই আছে, বুঝতে পারলাম । (েলি-প্যাসেঞ্জার হয়ে 
কলেজ করে । একা-একা থাকে, নিজে রান্না করে খায়। পায়ে ব্যাণ্ডেজ-_ 
বলতে চায় না কিছুতে--জেরা করতে করতে বেরুল; গরম ফ্যান পডেছে। 
চেহারা বডড খাবাপ হয়ে গেছে । 

অনীতা বলে, হবেই তো1-_হওয়! উচিত । স্থথে থাকতে ভূতে কিলোয়। 
পা] গেছে--ওর উপর একটা শক্ত রোগ-টোগ হলে মান করে পালিয়ে থাকা 
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বেরিয়ে যাবে । খবরদার বাবা, এখানে থাকবার কথা-টতা কক্ষণো ছোট হয়ে 
ভূমি বলতে যেও না । 

তা-ও তে! বললাম রে-_অনেক করে বললাম--কানেই মোটে মিঙ্গ না। 
'শেষটা তোর নাম করে বললাম, বেবি এসে অবধি বলছে তোযার কখ।”--. 

মুখ রাঙা করে অনীতা বলে, আমি বলতে গেলাম কবে? বেশ মানব 
এএতও বলতে পারো বানিয়ে বানিয়ে ! 

বলছিলি তো-_ 

ভ্রতঙ্গি করে অনীত। বলে, বয়ে গেছে ! কিছু তোমার খেয়াল থাকে না। 
আমি এক রকম বলেছি, তুমি শুনেছ অন্য । 

হিমাংশু ঘাবডে গিয়ে বললেন, তা সে যাই হোক-_এত করে বলেও তো 
আনতে পারা গেল না। ক-খান1! নোট গুজে নিতে গেলাম-_তা মুখে হাসছে» 
কিন্ত হাতের শক্ত মুঠ্ি। তারি শক্ত ছেলে! 

অনীতা বলে, সোনারপুরের কোন জায়গায় থাকে, জেনে এলে না কেন 
ভাল করে? 

কি দরকার-_আসবেই না যখন । 

আমার বাবার অপমান করে-_গিয়ে শুনিযে আসব আচ্ছা করে ? 

হিমাংশু সন্বস্ত হয়ে বলেন, সে কি কথা-_অপমান করল কিসে? তার যদ্দি 
এখানে না পোষায়। শহরে মাস্টারের অতাব নেই । বল্‌ তুই, কি রকষ 
মাস্টাব চাস__ 

অনীতা কাদো-কাদো হযে বলে, তার এ কায়দার পড়ানো আর কোন্‌ 
মাস্টার পারবে বাবা! ? ঘেষের সঙ্গে টক্কর দিয়ে চলত-_-অমন ষে বাঘ! প্রফেসর 
অঙ্ক কষে কষে তাকে একদম থ বানিয়ে দিত। 

নিরিবিলি বসে অনীত! মিনিট খানেক ভেবে নিল ।"*"হয়েছে। অত সহজে 
রেহাই পাচ্ছেন না মশায়। বাবার মতন ভালমান্ুষ সংসারের সকলেই নয় । 
চলে ভাই ঝড্‌-দা, বেড়িয়ে আসিগে। সেই যে একদিন জুতো দিয়ে এসেছিলে 
_মেসটা তোমার মনে আছে তো! ? 

ঝড়, বলে, মেস নয় দিদি মৌমাছির চাক। মাস্টার আবার সেইখানে 
উঠেছে নাকি ? 
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সেতবু মন্দের তালো। যতই হোক শহরের ভিতরে । গেছে কোন 
ধাপধাড়া গায়ে । যে দরের মানুষ, তেমনি জাম্বগা চাই তো | ভাল ঘরবাডিতে 
হাফ ধরে যায় ওদের। তাই দেখলে না তোমাকে চিলেকোঠায় পাঠিয়ে 
কত কষ্টে একটা ঘর সাফসাফাই করলাম, সেট! বাতিল করে দিষে দারোযানের 
গুমটিতে উঠল । সেখানেও সোয়ান্তি হয নি, আমার অসুখের গোলমালে 
আবার ছিটকে পডেছে। 

ঝড়, সায় দিল ন1, এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ন্বরে বলে, না গিয়ে কববে 
কি বেচারা? যা কথার ধার পিশিঠাকরুনের ! জানে! না তাই। গায়ে 
মানষের চামড়া! থাকলে সে সব কথার পরে কেউ টিকে থাকতে পারে ন| ৷ 

অন্ীতা বলে, আমার অন্ুুখে বাডিসুদ্ধ সকলের মাথা খারাপ হয়ে গিষেছিল 
ঝড়ত্দা। একটু হেসে বলে, আমাব নিজেরও | 

ঝড় বলে, এ অস্থখের মধ্যেই আবার কত যত্ব দেখেছি! নিত্যি নতুন 
নতুন খাবার বানিয়ে খাওয়ানো! । তোমাদেব চলে যাবার দিনটায় হঠাৎ কি 
হয়ে গেল। যেন দাতে পিশে মারেন ছেলেটাকে ! সামান্য চাযেব ব্যাপাব-_ 
চা-বিস্কুট কোনদিন সে খায় না__-তাইতে বলে কেওয়া হল, টাকা খরচ কবে 
বাইরে গিয়ে খেতে । 

অনীত। রাগ করে বলে, বাবা যত্ব কবে বাডিতে এনে রাখলেন, আব পিশি 
তাড়িয়ে দিলেন ? 

তাইতো হযে দাভাল দিদিমণি-_ 

অনীতা ভেবে নেয় অবস্থাটা । তারিখ হিসাব কবে দেখে । গিয়ে পঙবে 
নাকি কমলবাসিনীব কাছে-_-সোজাক্রজি জিজ্ঞাসা করবে, মনে মনে কি তেবে 
বসে আছ, এত সঙ্কীর্ণ মন তোমাব ?” বাগ কবতে গিষে কিন্তু হাসি পেষে যাষ । 
অনেক দ্িনেব লালিত আশা ভেঙে চুবমাব হুল, তাই পিশিব শ্রী পাগলা“ম । 
হাসি নঘ্ব--আর ভাবতে গেলে অনীতার চোখে জল এসে যাবে । আঁচল দিয়ে 
গেদিন পিশির চোখের জল মুছে দিয়েছিল-_-এই যত ছেলেমাস্থধি সেই চোখের 
জলেরই রকমফের ! মিহিরের তো এ অনধি হয়েছে, আর সীতার উপরেও 
চোরা/-গোষঞ্চা কতদূর হামলা চলেছে, কে জানে! 

অনীতা বলে, অকুল পাথারে পড়েছি ঝডুত্দাঁ। এ মাস্টার ছাড়া কেউ 
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আমায় তরাতে পারবে না। বাব! তো ফেল হয়ে ফিরে এসেছেন--চলো দিকি, 
আমর! ছু-জনে গিয়ে পড়ে হাতে-পায়ে ধরে যদি রাগ ভাঙাতে পারি। 

বলতে বলতে খিল-খিল করে হেসে ওঠে, পা! ধরা যাবে না তো-_হাতে 
ধরে যদ্দ,র হয়। পায়ে এত বড ব্যাণ্ডেজ। ফ্যান গালতে গিয়ে সমস্ত ফ্যান 
পায়ের উপর ঢেলেছে। 

ঝড়, শিউরে ওঠে, বলো! কি গো? 

অনীতা প্রশ্ন করে, ফ্যানে পুডে গেলে কি হয় ঝড-দা ? 

হাটতে পারে না 

সে তে! ভালোই ৷ শুয়ে থাকে বিছানায, বিশ্রাম হয়-_খারাপ শরীবের 
পক্ষে সেটা! ভালো । কিন্ত তা হচ্ছে কই? কলেজে যাতায়াত চলছে এ 
অবস্থায়-_অদ্দা,র থেকে ডেলি-প্যাসেঞ্জাব হয়ে । পুডে-টুডে গেলে আর কি 
হতে পারে, তাই বলো 

ঝড, প্রণিধান করে বলে, জালাযশ্্রণা হয, টাটায়-- 

অধীর হয়ে অনীত। বলে, হোক গে । বলি, প্রাণের তয়টয নেই তো? 

ঝড়, বলে, আছে বইকি। শীলেদের বাড়ির বউটার কি হল-_গায়ে 
কেরোসিন ঢেলে আগুন দিযেছিল । হাসপাতালে নিষে গিয়ে ঘা আরায হল” 
কিন্তু সর্বশরীর ধনুকেব মতন বেঁকে মবে গেল । 

কি সর্বনাশ বলে! তে! একা এক] থাকে মানুষটা-_ধহৃষ্টস্কার হলে 
ডাক্তার ডেকে দেবারও যে লোক হবে ন!, খবর নিষে আসা উচিত, কি বলো 
ঝড়ন্দা ? 

ঝড়়র হাজাম! পোয়াবাব উৎসাহ নেই। বলে একটু ছ্যাকা লাগলেই কি 
হয রে দিদিমণি? 

অনীতা বলে, না হলেই ভাল । কিন্ত বাবা বলে দিয়েছেন গিয়ে একবার 
দেখে আসতে । বাডিব কর্তা--তার কথ! ফেলবে কি করে? এদ্দিন এখানে 
ছিল-_বাবার বড্ড মায়! পড়ে গেছে । তোমারই মতন ঝড়ু-্দাঁ। গাড়ি নিয়ে 
যাবো--শহরের বাইরে বেশ হাওয়া! খেষে আসা যাবে, কষ্ট হবে না। আগে 
মেসে গিয়ে জায়গাটা ভাল কবে জেনে নিতে হবে । সেই যে কোন আত্বীফ 
আছেন, তিনি ঠিক বলে দিতে পারবেন-__ 
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চাপাত্তলার মেসে একতলা দোতলা তেতলায় হীরালালকে খু'জছে। মেসের 
লোকেরা! অবাব দেবে কি-_ই1 হয়ে দেখছে পরমাশ্চর্য মেয়েটাকে | প্রসাধনের 
ক্িগ্ধ সুবাস মেসের ঘরে ঘরে প্রথম এই সঞ্চবণ করে, হাই-ছিল জুতোর ঠুক- 
ঠৃফানি এই' প্রথম শোল! যায় । 

হীরালাল ফেরেন নি এখনো অফিস থেকে | দশ জায়গায় খদ্দের জোটানো 
গ্তব কাজ-_কখন ফিরবেন, ঠিকঠিকানা নেই । দুর্ভোগ একটু-আধটু ! শেষটা 
অনীতা রাস্তাব মোডে যোটরে গিযে বসে । আর সদর-দরজার কবাট ধরে 
ধাড়িয়ে রইল ঝড়। হীরালাল যখনই আম্মন, এই পথ ছাডা ঢোকবার 
জো নেই। 
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ঠিকানা পাওয়া! গেল। জায়গাট৷ ঠিক সোনারপুর নয়, সোনারপুব থেকে 
অনেকটা! যেতে হয়। শহরের কাছাকাছি এমন জঙ্কুলে জায়গা থাকতে পারে, 
চোখে দেখেও বিশ্বাম হয় না। 

রাস্তার ধারে চালাঘর- হীবালাল যেমন-যেমন বলে দিয়েছেন। হাটের 
দিন এখানে বসে তেল*কেরাসিন বিক্রি করে ; এখন ফাকাঁ। ডান-দিক দিয়ে 
স্থুডিপথ গিয়েছে । গাডি বড-রাস্তায় চালাঘরের পাশে বেখে তারা ডাইনের 
পথে নামল । 

ঝড় আগে আগে চলেছে । বাঁশঝাড় আশশ্তাওডা ও বনকটুর জঙ্গল-_ 
তারই মাঝে মাঝে অন্পষ্ট পথচিন্ন। আর এক মুশকিল-_বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু 
আগে, এখানে ওখানে জল জমে আছে। পা টিপে টিপে সামাল হয়ে 
এগুতে হয়। নয়তে! আছাড খাবে, অতন্ত পক্ষে জল ছিটকে উঠে স্বান 
হয়ে যাবে অবেলায় । 

আর কদা,র বে বাবা ! 

বুড়োমাক্ুষ ঝড়,র কষ্টটাই বেশি। সেখিচিষ়ে ওঠে, চলো চলো-_বলেই 
তো! দিল আধক্রোশ পথ। ওসব মানুষের হল ভাল-ভাউ! ক্রোশ--একটা ভাল 
ভেঙে নিয়ে হাটতে হাটতে যখন পাতা! শুকিষে যাবে, তখনই ক্রোশ পুবল 
হয়েছে কি এখনো--য! গতিক, পায়ে খিল ধরে যাবে রাজবাড়ি গিয়ে উঠতে 
এমন জায়গায় মানুষে আসে । 

অনীতা! বলে, ইচ্ছে করে যাচ্ছি বুঝি ! বাবা যে হুকুম করে বসলেন--ন 
না এলে রক্ষে ছিল? আমার হয়েছে বিষম জআ্বালা--হুকুম তামিল করতে 
করতে জীবনটা গেল। 

বিস্তর কষ্টে পৌছানো গেল অবশেষে । ঘোর হয়ে গেছে। পুবানো 
একতলা বাড়ি, ডালপালা-মেল! বটগাছ সামনের উঠানে*। অতএব এই বাড়ি 
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সন্দেহ মেই। পা টিপে টিপে এগুনো যাক-অবাক করে দিতে হবে 
মিছিরকে । 

কা কস্য পরিবেদনা ! মানুষজন নেই কোন দিকে । দালানের দরজায় 
এই-বড় এক তাল! ঝুলছে । 

অনীতা চিস্তাস্বিত হয়ে বলে; পৌডো-বাড়ির মতন মনে হচ্ছে । ভূল হল 
কিনা, কে জানে! 

ঝড়, রোয়াকে বসে পড়ে হাপাচ্ছিল। মুখ বিকুত করে বলে, মামার বাড়ি 
মুফতে পেয়েছে । মাংনা পেলে লোকে আন্তাকুড়ে আস্তানা গডে। এতৰু 
মাথার উপরে ছাত, চারদিকে ইটের দেখাল-_ 

অনীতাও স্থুর বদলে বলে, ন1__নিন্দের এমন কি ! বাড়িটা একটু পুবানো 
কিন্ত কি তুন্দর জায়গা, বেশ কেমন ছবির মতো ! 

ছেলেমাচ্নষের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে হঠাৎ ! 

উঃ, কত পেয়ারা হয়ে আছে দেখ ন1-- 

পেয়ারা এখন চার আলায় কুডি বিকোচ্ছে । 

কিন্ত এমন গাছের পেয়ারা-_ 

সব পেয়ারাই গাছে ফলে দ্িদিমণি-- 

মুখ বেজার করে বসে আছে ঝড়। বটের গুড়ি ঠেসান দিয়ে সে চোখ 
বুজল। আফিঙের ধাত- _মৌতাঁতের সময় হযে এলে, কোন ফিছু আর 
ভাল লাগছে না। 

ঢপাস করে এক আওযাজ। গাছ থেকে তাল পড়লে যেমনট! হয়। গা 
ঝাড় দিয়ে ঝড় চোখ মেলে । কিন্তু তাল পাকবার সময় এটা নয়, তাল হুবে 
কিকরে? তালগাছ নেইও ওদিকে । 

দিদি দিদিমণি ! এই সর্বনাশ, দিদিমণি তুমি পডে গেছ ? 

বেকুবের হাসি হাসছে অনীতা।, না রে__ 

তবে পেয়ারা তলাক়্ কেন? 

ঠাণ্ডা-ঠাও্ জায়গাটা__এই গড়াচ্ছি একটু । 

কাপড় ছিড়ে ফালি-ফালি, সর্বগায়ে কাদা লেপটে গেছে । ভিজে গাছে 
চড়েছিলে তুমি--পল্ভে গেছ। 
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অনীত। কাদেো-কাদো হয়ে বলে, বকাবকি না করে হাতটা ধরো ঝড় দা । 
351 যাচ্ছে না! দেখতে পাও ন! ? 

ধরে তুলতে হয়, এমনি অবস্থা । লেগেছে খুবই-_-ও মেক়ে বলেই টরটর 
কবে কথ। বলছে; হাসছেও । হাড়গোড ভাঙলে! কিনা কে জানে ? 

ঝড়ুর শঙ্গিত মুখের দিকে চেয়ে অনীতা৷ বলে, কিছু হয় নি রে--একেবারে 
কিছু না। পুকুরঘাটে যাই চলে, কাদাটাদা ধুইগে । 

এই ডাকাতপনার জন্তে মারা পড়বে একদিন-__ 

তোমাদের শাসনের ঠেলায় যাবো মরে । একবার বাবা শাসন করবে 
একবাব তুমি । তার উপরে আবার জুটেছেন এখন পিশি । 

এককালের বাধানে৷ পুকুরঘাট এখন ভেঙে চৌচির। ফাকের তিতর 
দিষে গাছগাছালি উঠে জঙ্গল এটে গেছে । ঝড়,র উপর ভর দিয়ে অনেক কষ্টে 
একটা সিঁডির ধাবে গিয়ে বসল। অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে আসে, মাগো-_ 

সঙ্গে সঙ্গে সামলে নেয়, কিছু না । আঁচল! ভরে জল দাও তুমি কড়ুস্দা । 
কাপড়-চোপভ গা-হাত-পা ধুয়ে ফেলি । 


মিঠির বাড়ি ফিরে ঘাটে আসছে হাত-পা ধুতে । সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, অল্প 
অল্প জ্যোৎস্না উঠেছে । ঝোপজঙ্গলের মধ্যে ভাল ঠাহর হয় না, থমকে দাড়াল । 

কে? 

অতিথ আমরা মশায়, অনেক দূর থেকে আসছি । ক্ষিধে পেয়েছে, রান্না 
চাপান দিকি গিষে। খুব নাকি রান্নাবামা করেন একা একা-কেমন করে 
রশধেন দেখব, আর কেমন রীধেন তা-ও খেয়ে যাবো । 

পায়ের দিকে তাকিয়ে অনীতা! বলে, খোডাচ্ছেন কই মাস্টার মশায় ? 

থোডাতে যাবো কেন? 

ভাত রাধতে গিয়ে ফ্যান নাকি গামলায় না ঢেলে পায়ের উপর 
ঢেলেছিলেন £ 

মিহির হেসে বলে, দু-এক ফোটা পড়ে একটু ফোস্কা উঠেছিল-_ছু-দিন 
নারকেল তেল দিতে সেরে গেছে । তার যশ এদেশ-সেদেশ ছড়িয়ে পড়েছে, 
দেখতে পাচ্ছি । 
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মিক্ির বিমুগ্ধ চোখে দেখছে অনীতাকে | মুখ টিপে হেসে অনীন্তা বলে, 
ব্াধস ধেয়ে আছেন কেন ? 

সনজ্দে যুখ ঘুরিয়ে নিয়ে মিহির তাড়তাডি বলে, কেমন করে বাড়ি খুঁজে 
এলেন, বনুন তে? 

আপনি পয়লা দিন যেমন করে খুঁজে খুঁজে পৌছেছিলেন-_- 

আমার হল মামাব বাডি-_-সেই বৃন্দাবনের মামা । এখানে অন্ত এক 
'্মাত্্রীষঘ ছিলেন_ তারা চলে গেলেন । বাড়ি খালি পড়ে থাকলে রিফিউজির! 
দখল করবে- আমায় তাই বাববাব লিখছিলেন। আমিও ভেবে দেখলাম” 
ভতি যখন হুওয়! গেছে,__পাশ কবতেই হবে। পড়াশুনোব পক্ষে এমন, 
নিরিবিলি জায়গা! আব কোথাও পাওয়! যাবে ন!। 

প্রশ্ন কবে, কতক্ষণ এলেন ? বসেছেন এ আয়গাষধ কেন ? 

আপনি ছিলেন না-_কি কবব, স্বভাবেব শোভা! দেখছি । বাবা বললেন, 
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেধে আপনি চলাফেবা কবছেন। পোডাঘায়ে বড্ড ধঙ্ছষ্টঙ্কাব 
হয়-_ আমায় তাই পাঠিয়ে দিলেন, জোব কবে আপনাকে শুইয়ে বেখে ডাক্তার 
ডেকে অধুধ-পথ্যির ব্যবস্থ! কবতে । 

ঝড়, বিরক্ত মুখে বলে; নিজেবই এখন ডাক্তাব ডাকাব ব্যাপাব-_ 

মিছির ব্যস্ত হয়ে ওঠে, কি হয়েছে? 

ঘাড নেডে অনীতা উডিয়ে দেয়, কিছু না ঝড়ু-দাব যেমন কথা! পা 
পিছলে পডে গিয়েছিলাম একটু । শুহ্ুন, পরশু থেকে যাবেন কিন্ত পড়াতে । 
বাবাকে ফিরিযে দিয়েছেন, কিন্ত আমার সঙ্গে পেবে উঠবেন না। পরশু 
সোমবার আছে, আপনাব নিজেব বাব। আব এদ্দিন পরে কালকে সেই 
খ্বিয়েটার হচ্ছে আমাদের । আপনাকে নেমন্তন্ন করতে এলাম । যাবেন 
কিন্ত। যাবেন, যাবেন, যাবেন। দেখবেন গিয়ে, খুব একেবারে নিন্দের 
হবে না। 

মিহির বলে, তাইতো মনে হয়। যা খাটনি খেটেছিলেন_-এগজামিন্গ 
বলে একটু গ্রা্থ করতেন না । 

যাচ্ছেন তা হলে ? 

আমি বুঝি নে ও সব-_ 
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অলীতা খলৈ, গিয়েই দেখুন না [খাস বঙ্গভাষায় কথা বলবে ঘরের মেয়ের! 
না বোঝবার কিছু নেই-_- 

মিছির বলে, গেঁয়ো! মান্ৃব আমরা --মেয়েদের গৃহস্থালির ব্বপটাই দেখি। 
হাজার জনের মন-ভোলানো এই সব ব্যাপারে আমাদের ধাধ! লেগে যায়। 

অনীতা বলে, হাজার লক্ষ নিয়ে যে জগৎ! আমর! শুধুই আর ঘরেরটি 
নই, জগতের । কিন্ত এ সমস্ত আপনার রাগের কথা । গ্রে পালিয়ে কণ্টা 
দিন রিহাসণলে গিয়েছিলাম । সেতো প্রায় বছর হতে চলল- এখনো তাই 
মনে গেঁথে রেখেছন। এবারে কথ! দিয়ে যাচ্ছি কালকের দিনটার পরে পরগু 
থেকে বাড়ি ছেড়ে এক পা নডব না । দেখতে পাবেন এবারে । উঃ, কি 
ভয়ানক রাগি লোক আপনি ! 

মিহির হেসে বলে, রাগের কথা নয়। মা এসে পডেছেন--আমার সময় 
হয়ে উঠবে না। 

অনীতা ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কই, দেখতে পেলাম না! মাকে-_ 

এলেন এই এখনই । তাঁকে আনতে স্টেশনে গিয়েছিলাম । 

কেমন এক বিহ্বল কণ্ঠে অনীত। প্রশ্ন করে, আপনার মা? 

মিহির বিরক্ত হয। উকিলের মেয়ে জেরা করছে । বলে, হ্যা, গরিব 
মাঙ্গষেরও মা থাকে । 

অনীতা বলে, বড়মাচগষের থাকে না । গরিবের! ভাগ্যবান। 

গলা ধরে আমে যেন। অনীতা উঠে ছাড়াল ঝুঁকে-পড! পিস্তিরাজের 
ডালট!। ধরে। 

মার কাছে যাই চলুন-_ 

মিহির ইতস্তত করে। আকুতি-ভরা চোখে মিহিরের দিকে তাকিয়ে 
অনীতভা বলে, যাবেন না নিয়ে ? 

ম! হলেন নিতান্ত সেকেলে । আপনারা--মানে এই আধুনিক মেয়েরা 

অনীত! বলে, আধুনিক আমরা যত ইতরই হই, মায়ের অসন্ত্রম কখনো হবে 
না! আপনি নিশ্চিন্ত হোন । 

মিছির বলে বরধ্ উল্টোটাই ভাবছি । মা যদি কোনরকম ফিছু বলে 
বসেন ! সেকেলে মাচ্ষ--ওদের কথাবার্তার ধরন আলাদা কি না? 
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মা কথ! বলবেন মেয়ের সঙ্গে--তার আবার ধরণচারন কি? আপনার 
তাবতে হবে ন! মাস্টার মশাই--যখন এসে পড়েছি, মায়ের সঙ্গে দেখা! না 
করে ক্ষিছুতে যাচ্ছি নে। তা যতই আপনি তাড়াবার ফিকির করুন । 

কিন্ত এ কি হয়েছে বলুন তো, এই কাদামাখ! কাপড়চোপড়- 

তা বটে! যেতে যেতে থমকে দীড়ায় অনীত1। নিজের দিকে নজর 
বুলিয়ে হাসে । কাদামাখা হলেও ক্ষতি ছিল না- পেয়ারার ডালে ছিড়ে 
কুটিকুটি হয়েছে--পাগলের সঙ্জায় গেলে মায়ের কাছে তাডা খেয়ে যরব। 
একখান! কাপড় দিন না, শাড়িটা বদলে নিই-__ 

আমার তো ধুতিকাপড়-_ 

ধুতিই দিন। মায়ের কাছে যাব, সাজবাহার কিসের ? 

এ খেয়ালীকে নিরস্ত করবে, হেন সাধ্য ত্রিভুবনে কারো নেই ৷ জুতোজোডা 
থুলে রেখে দিল ঝড়,র কাছে। গুটিগুটি পরম এক লজ্জাবতী যেন চলেছে । 

মিহির বলে, পরুন না জুতো । রোয়াকে উঠে তারপর খুলে রাখবেন। 
থালি-পায়ে চল! আপনার অভ্যাস নয়-দূর্বাঘাস পায়ে ফুটছে । 


মিহিরের কথায় অনীতা! মুখ ঝামট! দ্রিয়ে ওঠে, মেয়েছেলে নরম-সরম হয়ে 
চলব না- লড়াইয়েব সওয়ার হব নাকি? 


সামনে রোয়াক, ওদিকে দরদালান-_তার পিছনে পাশাপাশি ঘর ছুটে! । 
দালানের দেয়ালে মাঝারি গোছের আয়ন! ঝোলানো । হেরিকেন তুলে ধরে 
অনীতা আয়নায় দেখে নিচ্ছে ভাল করে । চেহার! দিব্যি খুলেছে তো! মুখের 
পাউডার, ঠোঁট আর গালের রং ধুয়ে নিশ্চিহন। বিশ্ুনি খুলে তিজে চুলের 
রাশ ছাড়িয়ে দিয়েছে কাধের ছু-পাশ দিয়ে ।-এমন দীর্ঘ ঘন কালো! চুল তার! 
মিহিরের মোটা ধুতি পরনে, ভান হাতে ছু-গাছা মাত্র চুড়ি-_বা-হাত কাপড়ের 
নিচে ঢেকে দিল, হাতঘড়ি নজরে এসে ছন্দোতজ না হয় । 

অন্নপূর্ণা আহ্কিকে বসেছেন । মিটিমিটি দীপ অলছে কুনুজিতে । কোন 
গরিব ঘরের শামল! মেয়ে জড়সড় হয়ে ঘরে ঢুকল । 

দাড়াল. এক মুহূর্ত । তারপর বসে পড়ল খালি মেঝের উপর । আহ্চিক 
শেষ করে অন্নপূর্ণা তাকালেন। অনীতা! ধুতির প্রান্ত গলায় বেড় দিয়ে গড় 
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হয়ে তাঁকে প্রণাম '্লুরল। এত-ও জানে! রীতিমতো এক অভিনয়-- 
আগামীকাল যে নাটক করবে, তার চেয়ে কম কিসে? শাস্তগুচি ভক্তিমতী 
বঙ্গকুমারীর পার্ট অভিনয় করে যাচ্ছে । 

দালান থেকে উকি মেরে দেখে হাসতে হাসতে মিহির বেরিয়ে পড়ল ॥ 
“একটু মিষ্টি মুখ তো করাতে হবে-_-দদাকানে চলল সেই যোগাড়ে । 
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এক নজরেই মেয়েটিকে অন্রপুর্ণার তাল লেগে গেল। 

কোথায় থাকো তুমি? 

অনেক দূরে মা-_নিমতলার ধারে সেই কাঠের গোলাগুলো৷ আছে না, সেই 
পাড়ায় । আপনার ছেলে পড়াতেন আমায়। আজকাল আর যাচ্ছেন না। 
আবার শোন] গেল, গরম ফ্যানে পা পুডে গেছে নাকি । পোড়া-ঘ! থেকে 
অনেক সময় খারাপও হযে দাড়ায় কিনা-_বাবা তাই ব্যস্ত হয়ে বললেন, বাসায় 
গিয়ে দেখে আয় একবার বাছাকে | বাবা! খেটে খেটে সময় পান না, ঝড়-দাকে 
নিয়ে চলে এসেছি । এসেছি কি এখন? বিকেল থেকে এপে বসে আছি মা 

কথার তুবড়ি মেয়েটা, শুনতে বেশ লাগে। মিষ্টি গলা, যেন গানের স্থর। 
কণ্টের কথা বলছে, চোখ ছুটে! হাসছে তবু। অন্নপূর্ণা গলে গেলেন। 
মিহির একা! পড়ে থাকে এই জায়গায়-_নির্বান্ধব স্থানে একজন তবু আছেন, 
পায়ে একটু ফ্যান পডেছে শুনে যিনি ব্যস্ত হয়ে মেয়ে পাঠিয়ে দেন। 

অন্নপূর্ণা বলেন, তা যাচ্ছে না কেন পড়াতে? কি বলল? 

জিজ্ঞাসা করে দেখি নি-_ 

পায়ের নখে মেজেয় দাগ কাটতে কাটতে বলল, বাবা সে রকম কিছু দিতে 
পারেন না তো! বুঝলেন মা, পড়াশুনোর বড্ড ইচ্ছে আমার । কষ্টে্যষ্ট 
কোন গতিকে চালিয়ে যাওয়া-_নইলে অবস্থ। আমাদের সে রকম নয়। 

্্নপূর্ণার কষ্ট হচ্ছে। আহা গরিব-্ঘরের মেয়ে-_লখাপড়ার জন্তে এতদূর 
অবধি চলে এসেছে ! এসে তবু লজ্জায় কিছু বলতে পারছে না মিহিরকে। 

অনীতাও বুঝে ফেলেছে তার মন। ঠিক সময়ের ঠিক কথাটা মুখে যেন 
হাজির থাকে । 

ফাইন্তালের এই বছরট! যদ্দি একটু পড়িয়ে দেন দয়া করে-_ 

অন্পূর্ণ| অতয় দেন, আমি বলে দেবে! ওকে । আমার শ্বশুর ঠাকুর বাড়িতে 
ইস্কুলের ছেলে রাখতেন, তাদের মাইনেপত্তোর যোগাতেন। আর ওটা! এমনি, 
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ব্যবসাদার হয়ে উঠেছে--ভুমি ভেবে! না মা, কাল থেকে যাতে যায় আমি তার 
ব্যবস্থা করব । 

জয়ের হাসি ঝিকমিকিয়সে উঠল অনীতার মুখে ।---আর যে সময় হবে না 
মোটেই! মায়ের কথা-_হাইকোর্টের রায় তার ম্বপক্ষে। এবারে কেমন করে 
না” বল! হয়, দেখা যাবে । 

অন্নপূর্ণা একটু তেবে ঘাড় নাড়লেন। উঁহু, কাল নয়-_বিয়ের কথাবার্তা! 
চলছে, সাত নয় পাঁচ নয় একটি ছেলে আমার--নিজে আমি বউ পছন্দ করতে 
এসেছি । ক'টা দিন খুব ছুটোছুটি আছে এখন । 

অনীতা হঠাৎ টুপ হয়ে যায়। অন্নপূর্ণা আপন মনে বলছেন, বৃন্দাবনে 
দাদাব শরীর বড খাবাপ হয়ে পডেছে। বাব বাব লিখছেন, তার কাছে গিয়ে 
থাকতে । আমারও সেই ইচ্ছে-_গোবিন্দজীব পাদপন্মে তাইবোনে বাকি কণ্টা 
দিন কাটিয়ে দেবো । কিন্ত এখানেও আমার যে অনেক গোবিন্দ ! ভাস্থুরপোর৷ 
আছে--তাদের ছেলেপুলে সকাল হতে না হতে ট্যা-ভ্যা লাগিয়ে দেয়। 
কোমরে আচল বেধে এতগুলো গোবিন্দেব দেবা করবে, তারই এক শক্ত 
সেবাইত খুঁজছি । তার কাধে ভাব চাপিয়ে আমার ছুটি। যে-সে মেয়ের সাধ্য 
আছে এত ধকল সামলানো ? 

অনীতা হঠাৎ চুপ হযে যায় । 

অন্নপূর্ণা বললেন, তুমি মুখ আধাব করছ কেন মা? তিনটে কি চারটে দিন 
এই সব হাঙ্গামা। তারপবে আমি চলে যাচ্ছি। বলে যাবো, ঠিক মতো! 
যাতে পডাতে যায় এবার থেকে । 

অনীতা বলে, তার জন্য কি হয়েছে মা? তিন-চার দিন পরেই ব! “কেন, 
মাঝখানে আবার কামাই হবে তো-_শুতকর্ম মিটে যাক, গণ্ডগোল চুকে গেলে 
তার পবে না হয়***কবে বিয়ে ? 

অন্নপূর্ণা বলেন, এ বিয়ে হয় কিনা হয়! চল্লিশ তরি সোনা গায়ে নিয়ে 
আসবে বউ-কিস্ত মনে মনে কি ওজনের দেমাক বযে আনবে, সে তো 
নে! 
খুব বড়লোকের মেয়ে বুঝি ? 
চডকবাড়ির ঘোবেরা। ছেলের কথ! শুনে বড্ড ঝুকেছে। বলছে, শহরে 
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যাঁড়িও করে দেবে মেয়ে-জামাইর জন্ত | প্র গুনে আরও তয় হয়েছে । আমার 
অমন সংসার তবে কি উচ্ছন্ন দিয়ে এসে উঠবে ? 

আবার বলেন, আমার বেহাই সম্পর্কের এজন থাকেন এখানে, তিনি বড় 
ধরাপাড়া করছেন । কিস্ত একটি মাত্র ছেলে 'আমার--পরের কথায় নাচলে, 
তো হবে না! মেয়ে নিজের চোখে দেখতে এসেছি সেইজন্য । কাল সকলে 
বেহাই এসে মেয়ের বাড়ি সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন । 

অনীতাকে বলেন, তোমার নামটা তো কই এখনো! বললে ন! মা-_ 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস করেন কুলশীল গাইগোত্র। অনীতা কতটুকুই কা 
জানে, কি জবাব দেবে ! অন্নপুর্ণার ভাব বুঝে লজ্জায় আরো যেন কথা৷ বেরোয় 
না মুখ দিয়ে। আহা, বড ভালো মেয়েট।, অন্নপূর্ণা বৃকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলেন । 

তবে তে! পালটি ঘর আমাদের ! 

হাত ছু-খান! ধরে অনীতাকে বললেন, আমা ঘরেব লক্ষ্মী হবে তুমি? 
ছেলে বরাবর জলপানি পেয়েছে, ঝুলোঝুলি করছে চড়কবাড়ির ওর! । কিন্ত 
বড়লোকের ঘরে আমি কাজ করতে চাই নে। বড়লোকের মেয়ে ভাল হয় 
না_বডলোকের বাবু-মেয়ের সাধ্যি আছে আমাব সংসারের ধকল সামলানো ? 
আমাদের যেমন অবস্থা! তেমনি ঘরের মেয়ে আনা উচিত। কি বলে? 

অনীতা মিটিমিটি হাসে । 

তাও তো বটে! তোকে এসব কথা জিজ্ঞাসা কবি কেন ? 

মুখখানা তুলেঃধরে হেসে বললেন, তা! শুনেই নিলাম না হয় মনের কথাটা। 
মায়ের কাছে এত লজ্জা! কিসের রে £? 

খন অনীতাব মুখে কথা ফোটে, মাগো--যা করে বেভায় বড়লোকের 
মেয়েরা ! 

অব্নপুর্ণা বলেন, এক বড়লোকের মেয়েকে পড়াত মিহির__ থাকত সেখানে । 
সে বাড়ি ছেডে দিয়ে এখন এই কষ্ট করে আছে । এমন ঘেগ্রা হয়েছে-_-কি 
বলে জানিস? মরে গেলেও মাঃ কারো বাড়ির অন্রদাস হব না আর 
কখনো | 

অনীতা প্রশ্ন করে, মেষেট! খুব বীদর বুঝি ? 
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মেগ্নের দোষ কি অন্য কারো দৌব--সে আমি জিজ্ঞাসা! করি নি। কিন্ত 
বড্ড বেশি লেগেছে ওর মনে। ছেলে আমার কম ছুঃখে এত বেঁকে 
বসে দি। 

অন্নীতা চুপ করে থাকে । কিন্ত কতক্ষণ! তারপরে বিপুল উৎসাহে 
চলল এ বড়লোকের নিন্দেমন্দ। মেয়েরা আবার মেয়েদের দেখতে পারে না 
কিনা! অনীতা বলে, হতে পারে মেয়েটাই যত নষ্টের গোড়া । 

অন্নপুর্ণ ঘাড় নাড়েন, তা বটে ! বড়লোকের মেয়েদের ঝাঁজ বড্ড বেশি। 
ভিতরে সারবস্ত থাকে না কিনা__ 

অনীতা রসান দেয়, সারাদিন কেবল সাজই করছে, সাজই করছে । এ শাঁডি 
পরল একবার; সেট! ছেড়ে আর এক শাডি-__ 

অরপুর্ণ হেসে বলেন, বাইরের চমক শুধু । চিংড়িমাছের দাডা-খোল!। 
সেগুলো ফেলে দিলে আর তখন তাকানো যায় না 

অনীতা বলে, মুখে রং মাখে-_ নখে রং। নাচনা-গাওনা করে মান্থব-জনের 
সভাষ । মাগো মা 

খুব জমেছে । ঝড় বার কয়েক তাগিদ দিয়ে গেছে ফিরবার জন্য । অনীতা 
কানে নেয় ন7া। শেষটা ঝড়,রও সাভা নেই, ঝিমোচ্ছে কোন জায়গায় বসে । 

তারপর মিহির এসে পড়ল ! হেসে বলে, বডলোকের মেয়ের! লজ্জায় 
দেশ-ছাডা হযে গেছে এতক্ষণে । আর কাজ নেই। চাদ ডুবে গেল, উঠে 
পড়ন এবারে-_ 

অনীতা৷ নালিশ করে, শুনলেন মা! ? ছাত্রী আমি তো বটে, তা মাস্টার 
মশায কেবল “আপনি" আপনি" করবেন। 

অন্পূর্ণা গর্বের দৃষ্টিতে ছেলেব দিকে চেষে বললেন, এ রকম! মেয়েস্কেলের 
সামনে একেবাবে জবুথবু--আজকালকার ছেলের মতো নম্প | 

আমার যে লজ্জা! করে । বলে দিন না, 'তুমি' বলে ডাকতে । থুখড়ে 
বূড়ি নাকি যে অত বড় বিদ্বান মান্বট! সমীহ করে চলবেন ? 

অব্রপুর্ণা আদর করে বলেন, বুডি কেন হবে ? আমার তুলতুলে একর্তি 
ম! টুকুন_-- 


আর, বলে দিন সেই কথা-_সেই যে আমায় পড়াতে যাবেন-_ 
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যাঁবি পড়াতে মিহির । কি নিষ্ঠা রে লেখাপড়ায়! দিশা না পেয়ে এম্দ,র 
€েচারি ছুটে এসেছে। 

এক নজর মিহিরের দিকে" বিজয়দৃষ্টি হেনে পায়ের খুলো নিল অনীত!। 
কেমন মশায়॥ পড়াতে যাওয়া হবে না যে! অন্নপূর্ণা তার চিবুকে হাত দিয়ে 
আওঙ্লগুলি ওষ্ে ছ্োৌয়ালেন। বললেন, আমি তো চলে যাচ্ছি। তোমার 
বাবার মত থাকলে একবার যেন যান আমাদের গায়ে । খোড়োঘর অবিশ্টি-_ 
কিন্ত ছুটে! গোলা, আটট! দোওয়া-গাই গোয়ালে। আমি আর কি বলব, 
নিজে গিয়ে চোখে দেখে আসবেন । 

অনীতা ঘাড় নিচু করে দাড়িয়ে আছে। ন্মেহকণ্ডে অন্নপূর্ণা বললেন, কি 
পাগলেব মতো বকছি! বিয়ের কনে কথা ভুলবেই বা কি করে? আমারও 
গায়ে পড়ে চিঠি লেখ! চলে না । দেখি, কোন ঘটক যদি লাগানো! যায়__ 


যাথায কাপড তুলে দ্বিল অনীতা-_-ঘোমটা-দেওয়! এক বউ চলেছে। 
কুমারী মেয়ে মাথায় কাপড় দেয় না__কিস্ত এ সব তত্ব অনীতার অজানা! । 
কিসে কোন দোষ ঘটবে, তাই একটু অধিক মাত্রায় সামাল হয়েছে । 
অক্পপুর্ণারও লাগল বেশ ভালে । চতুর্দিকে ধিজিপনা--এমনটি তাব মধ্যে 
কদাচিৎ নজরে পড়ে । 

মোড় ঘুরে গিয়ে মাথাব ঝাঁকুনিতে ঘোমটা! খসে পডল লজ্জাবতীর। 
গতি-বেগ বাড়ছে । অন্নপুর্ণার সামনে মিহিরের সঙ্গে একটা কথা বলে নি 
সোজাসুজি । তারপর স্'ভিপথে একটু-আধটু ফিসফাস। যত এগিয়ে যাচ্ছে, 
কথার জোর বাড়ছে ততই । পথের ধাবে কেশো-রোগি ভোলা চাটুজ্জের 
বাড়ি । বকবকানি শুনে চাটুজ্জে জানল! খুলে হাক দেয়, রাত দুপুরে রাস্তার 
উপর ঝগড়া বাধিয়েছ তোমরা কারা গো ? 

উঃ, কতদূর গিয়ে তবে সেই চালাঘর-_মোটর রেখে এসেছে যেখানে ? 
রাস্তার যেন শেষ নেই। 

ঝড়,স্দা ৃ 

দু-তিন ডাকে তবে সাডা মিলল । অনেকখানি পিছিয়ে পডেছে। দুমিয়ে 
ঘুমিয়ে চলছে নাকি? ঘুমিয়ে পথের উপর পড়ে না যায়! 


৮৮ 


মিছির বলে, অলেক রাত হয়ে গেছে আপনি মোটে উঠতে চান না) 
মায়ের কাছ থেকে ওঠা কি সোজা! ? 
ফিক করে হেসে অনীতা বলে, আপনার' বিয়ের কথাবার্তা গুনছিলান 
মাস্টার মশাক়। 
হীরালাল বাবুর কাণ্ড। তিনি মাকে খবর দিয়ে নিয়ে এসেছেন 
মনিববাড়িব মেয়ে-_বিয়ে দিয়ে দিতে পারলে গুর কিছু খাতির বাড়বে 
বোধ হয়| 
তারপর বলে, মা আপনাকে অনেক কথা বললেন । সেকেলে মানুষ--ওুরা! 
বলেন অমনি । আপনি কিছু মনে করবেন না। 
সে কথার তালমন্দ জবাব না দিয়ে অনীতা ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলল ॥ 
কণ্ঠশ্বর গাঢ় হযে ওঠে। বলে, আঠাবেো। দিনের মেয়ে ফেলে মা চন্গে 
গিষেছিলেন- আঠারো বছর পবে আবাব যেন মা পেলাম । সমশ্ড রাত 
কাটিয়েও কথা শেষ হত না। নিতাস্ত লোকে কি বলবে, তাই উঠতে 
হল। 
হাসতে হাসতে বলে, অন্য লোক বড কেয়াব করি নেলোক একটাই । 
বিমৃঢভাবে মিহির প্রশ্ন করে, কে? 
বিয়ে আপনার শুধু নয়। আমাবও হচ্ছে। আজকে নয়, অনেকদিন 
থেকে হচ্ছে কথাবার্তা । অসুখের আগে থেকেই। কোন্‌ জগতে থাকেন 
মাস্টাব মশায়, এতদিন ছিলেন, কিচ্ছু জানেন না? 
' আবছ! আধারের মধ্যে মিহিরের মুখ দেখবাব চেষ্ট। করে। সকৌতুকে 
বলে, আন্দাজ করুন দিকি কাব সঙ্গে-- 
আমি বলব কি করে? অলকবাবুব সঙ্গে নাকি ? 
তবে ? যছু নয়, মধু নয--অলক। কেমন কবে টের পেলেন বলুর্ন না! 
বলতেই হবে। 
হাত তো! এডানো যাবে না, এই প্রশ্ন চলতেই থাকবে এখন 1 আমতা- 
আমতা করে মিহির বলে, ঘোরাফেরা করেন কিনা তিনি-_ 
ঘোরাফেরা কত লোকে তো৷ করে থাকে! এঁ যে ঝড়ু-দা-_দিনরাত সে 
পড়ে রয়েছে; আর শ্বজাতও আমাদের । ওদেব কারো নাম তো করলেন লা-"- 
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মিছির বলে, আপনারা হলেন বড়লোক । আকাশের টাদ-তারার সঙ্গে 
আপনাদের উপমা হয় তো ঝাড়-টড় হল পাতালের পোকা” 

কথা বড্ড বেশি আড়ে-আড়ে চলেছে, আফিংখোর গোবেচারা স্থবির 
ঝড়, বেয়ারাকে উপলক্ষ করে তীর এসে পড়েছে ছ-দিক থেকে । মিহির 
প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে দিতে চায়। 

মায়েশঝিয়ে বসে বসে খুব তে বড়লোকের মেয়ের নিন্দেমন্দ হচ্ছিল--- 

অনীতা৷ বলে, খারাপ হলে নিন্দে করব না ? 

আমি যদি বলে দিতাম! 

গভীর কণ্ঠে অনীতা৷ বলে, তাই বুঝুন, কত খারাপ আমর! ! অভিনয় করে 
লাম মায়ের সঙ্গে । এমন ভালমাঙ্কষ মা__-ভার কাছেও মিথ্যাচার । দুনিয়ার 
কেউ এইজন্ে ভালরাসে ন! বড়লোকের মেয়েকে_- 

একটু থেমে থমথমে গলায় বলে, এ অলকবাবুই যা একটু-আধটু_ 

মিহির বলেঃ ভাল আবার বাসে না! নানারকম কথা বানিষে ঝগড়া 
করে, রাগ করে--ভালবাস! যে ছিনিয়ে নেওয়া হয়! না ভালবেসে উপায় 
আছে ? এই আমার শুটিবেয়ে সেকেলে মা--কিসে কি হয়ে গেল-_দ্-হাতে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন । চোখে দেখেও বিশ্বাস করা শক্ত । 

কিন্ত মায়ের ছেলেটা তো! গালিগালাজে ভূত ভাগিয়ে দেনপ্লাগ করে 
"দিককার ছায়া মাডান না, বনের মধ্যে অজ্ঞাতবাসে পডে থাকেন | মায়ের 
কাছে এসে তাই আবার স্বপারিশ ধবতে হয়। 

ভয়-দেখানে! নুরে মিহির বলে, সমস্ত বলে দেবো আমি মাকে । 

মাষের সামনে ত হলে কোন দিন আব দাড়াতে পারব না, জানেন ? 

মিহির বলে, মিথ্যে করে বলে বলে আপনি জিতে যাবেন, আমি হেবে 
থাকব--তাই বাকি করে হয়? ভাবছ আমি থিয়েটাবের কার্ডখান! মাকে 
দিয়ে দেবো বড়লোকের মেয়েদের রং মেখে নাচনা-গাওন। একটুখানি দেখে 
'পাসবেন। 

অনীতা বঙ্কার দিয়ে ওঠে, পুরুষমাহ্ষুষ অমনি বটে ! এক হুততাগী কোনদিন 
জীবনে মাকে দেখে নি-__সেমার কাছে গিয়েছে, মা তাকে আদর করেছেন, 
অসনি হিংসার অলুনি আরম্ভ হয়ে গেছে। 


৪১৩ 


পাকা-রাস্তাক়্ উঠল এতক্ষণে । ক্ড়িপথে অন্ধকার, রাস্তার উপরট! তেমন 
নয়। আর অনীতারও সঙ্গে সঙ্গে আর একরকম স্থুর। এতক্ষণের এ সমস্ত 
আর কার! যেন বলাবলি করছিল, অনীতা তার মধ্যে নেই । 

দেখুন, দেখুন--ড্রাইভার ছু-হাত জায়াগার মধ্যে কেমন আরামসে নাফ- 
ডাকচ্ছে। পারেন? 

ফিরে যাচ্ছে মিহির । অনীত। আবার কয়েক পা তার সঙ্গে এগিয়ে মুখের 
কাছাকাছি মুখ নিয়ে প্রশ্ন করে, আমাদের বাডি কেন যেতে চান না-সত্যি 
কথাটা বলুন দিকি। ভয়ে-_-আমার ভয়ে ? 

আপনাকে ভয় কেন হবে? 

খিল-খিল করে হেসে অনীতা বলে, সেই যে এক অভিনয় করেছিলাম এক 
রাত্রে 

মিহির গভীর হয়ে বলে, অভিনয় কিন। বলতে পারব না । কিন্ত যিনি 
করেছিলেন, তিনি যে অনীতা দেবী নন সেটা জানি। বিকারের রোগি-_ 
এএকেবাবে ভিন্ন মাস্ষ । বিকাবেব প্রলাপ কেউ কি মনে গেঁথে রাখে ? 

অনীতা! বলে, যাকগে-_রক্ষে পেলাম । আপনার মতন এমনি করে ভাবত 
যদি সকলে! পিশি যদি ভাবেন এই বকম, অলক যদি ভাবে! 

অলকবাবুরও কানে গেছে ? 

ন1 যায়, তাই তে চাচ্ছি। সেই এক কাণ্ড-_তাব উপরে আজকের এই 
সমস্ত যদি টের পেয়ে যাষ, তা হলে গেছি আমি ! কোন রকমে রক্ষে নেই । 

মিহির চমকে ওঠে, আজকের কি? 

কি নয় বলুন? আজকে রোগপীডা নয়_-রীতিমতো সুস্থদেহে বহাল- 
তবিয়তে এদ্া,র অবধি ছুটে এসেছি। এসে এত রাত অবধি কাটিয়ে গেলাম 
আপনার সঙ্গে । জঙ্গুলে পথে অন্ধকারে ছ-জনে । ঝড্্দা তো মাঙ্ষের মধ্যে 
পড়ে না! এই সব টেব পেলে--অলকবাবু নিজে যদিই বা না হন-_-তার 
পিতৃদেব বিগড়ে যাবেন । বড্ড কডা লোক, শুনেছি । বিয়ে পাকাপাকি করতে 
চলে আসছেন তিনি_-দেখবেন, আজকের এসব জানাজানি না হয়ে পড়ে ! 

মিহির তটস্থ হষে বলে, সে কি কথা! কেউ জানতে পারবে না! দোষ 
কিছু তো করেন নি-__-বাজে কথ! বলে বেড়াব কেন ? 


৯১ 


লেজাণি। বড়লোক নন, তাই তো এমন ভালে! অলকবাবু হলে ফি 
ছাড়ত ? আমি কৃতজ্ঞ থাকব । নমস্কার ! 

বলে মুখ ফিরিয়ে অনীতা ভ্রুত গাভিতে ঢুকল । সশব্দে দরজা বন্ধ করল, 
ছেড়ে দিল গাড়ি । 

নিশিরাত্রে ফাকা পথ "পেয়ে হু-্ছ করে মোটর ছুটেছে। দিটের পিছনে 
ঠেশান দিয়ে আছে অনীতা, আধেক-বোজা চোখ । অনেক দূরের কোন এক 
গায়ে বাড়ির এ যে বর্ণনা দিলেন যাঁ_লেই বাড়ি চোখে দেখতে পাচ্ছে । 
গোবর-নিকানো তকতকে উঠানে জ্যোৎ্সা তেরছ। "হয়ে পড়েছে, খড়ের চাল 
সোনাব মতো ঝিকমিক করছে । বাতাস উটছে এক-একবার, গোলার ছয়ারে 
টাঙানো ধানশীষের মালা ছ্বলছে ; লাউ-মাচার লকলকে ডগাগুলেো৷ জড়জড়ি 
করছে, বাতাবিলেবু-গাছে পাখির বাসায় ছানাগুলে! ভয় পেয়ে চি-চি করে 
ডাকছে। সকাল হয়ে গেল 'বুঝি-__-ওলো বউ, ছভাঝাট পড়বে কখন গৃহস্থ- 
বাড়ি? বাছুর হাক্বা-হাত্বা ডাকছে গোয়ালঘরে, সন্ধ্যে থেকে আটকা আছে। 
ক্ষিধে পেষেছে ওর--গাই দোওযার ব্যবস্থা করো তাড়াতাড়ি! ও বউ, 
ওঠো-_ছেলেপুলেরা জেগে উঠবে এখনিঃ ক্ষিধে-ক্ষিধে করবে--তার কি 
করতে হবে, দেখ।'**তোমার ডাকের আগে কখন উঠে পডেছে বাড়ির 
বউ। বাসিপাট সেরে ফেলেছে-_-আকাশে পোহাতি তারা ছিল তখন । ভারি 
লক্্মীমস্ত বউ--ঘোমটাটা তোল গো, মুখ দেখি*-*** 

থুকখুক কর্ধে অনীতা হেসেই খুন। নিজের মুখ নিজ চোখে দেখা যায় 
“নাকি ? 


৯০, 


৯২, 


বাড়ি এসে অনীত! দেখে, হিমাংশু উপবের পড়ার ঘরে চুপচাপ এফথানা' 
পাঠ্য বই উল্টাচ্ছেন। 

দেরি হয়ে গেল। তুমি খেয়ে নিলে না কেন বাবা? 

হিমাংশু বলেন, ক-দিন বা খেতে দেবে আর একসঙে ? যে কণ্টা দিন 
পাচ্ছি, তার মধ্যে একটা বেলাও ফাক দেবো ন! ! 

অনীতা জেদ করে বলে, চিরকাল একসঙলে খাবো আমরা--বাবা আর 
মেয়ে । 

হিমাংশু সংশোধন করে দেন, উহু--ম! আর ছেলে । তারপর ম্লান হেসে 
বলেন, ম! বুঝি মতলব কবেছে, বুডে! ছেলেকে আগলে কলকাতায় পরে 
থাকবে । তাই হতে দ্িল আর কি অবনী ! 

মেয়ে বলে ওঠে, তাই তো বলছি বাবা, কাজ নেই ওখানে--- 

তবে কোথায় রে? তা সে যেখানেই হোক, অনাথ মানুষটার কথা কেউ 
ভাববে না। অত কারে! মাথাব্যথ! নেই। 

তাই বটে! যেযার নিয়ে ভাবে, দয়াধর্ম নেই সংসাবে। ওলো ঘোমটা- 
দেওয়! হাসকুটে বউ, বাপ ছেডে পারবে তো পরগাছ! গোবিন্ব-গুষির ভোগ 
যোগাতে ? 


রবিবার সন্ধ্য। । পোশাকে প্রসাধনে অনীতা ঝলমল করছে। সীতার 
কাছে হান! দিয়ে পড়ে, কি এত ভাবিস বল দিকি অদ্ধকারে বসে বসে? বিয়ে 
তোর হবেই--পিশিমাকে আমি পাকা-কথা দিয়েছি। তাডাতাড়ি ওঠ__ 
সময় নেই । 

সীত। কাতর হয়ে বলে, আমায় কেন ভাই-_ 

তাই তো, তুমি কি জন্য যাবে? যত বামুন-বোষ্টম সাধু-দববেশের জন্যে 
আমাদের থিয়েটার । 

সীতার খেয়াল ছিল না, এবার মনে পড়ল । 

থিয়েটার আজকে বুঝি ? 


অন্মীতভা বলে, কতজনের কত গালমন্দ খাচ্ছি ধিয়েটার নিষ়্ে। এই---কাল 
অবধি । আমায় মান্য বলে মানিস নে ফেউ--একধার, দিয়ে তাই কার্ড 
বিলিয়ে । দেখসে এসে, অভিনয় দ্রেখে তাজ্জব হয়ে যাও । এই খিলখিল 
করে হাসছি, আবার এই কেঁদে ফেললাম--চোখের জল গাল বেয়ে পড়ছে 
টপটপ করে! 

মনের ভিতর ছ্াৎ করে ওঠে, মিহিরের কার্ডখান! নিয়ে অন্রপূর্ণা সত্যি সত্যি 
যদি হলে এসে বসেন নাটনা-গওন! দেখবার জন্যে ? ভল্প-দেখানো কথা বলেছে 
মিহির কিন্ত কথ! আবার ক্ষণে অক্ষণে পড়ে যায় কি না! স্টেজে বেরিয়ে, 
ধরো, দেখতে পেল--সুমুখের এক চেযারে বসে তিনি জ্বর কুঁচকে অনীতাকে 
'চিনি-চিনি করছেন-__ 

মুচকি হেসে সহসা অনীতা বলে, একচোখো৷ বিধাতাপুরুষ । অকর্ম! 
উড়নচড়ুই যেটি, সংসার তার উপরে হামলা দিয়ে এসে পড়ছে । আর একজন 
ওদিকে ন্ধূপ আর গুণের বোঝ নিয়ে শ্বপ্প দেখে মরছে দিন-রাত্তির । কি স্বপ্ন 
দেখছিলি বল্‌ না দিদিতাই-_কি রকম তোর ঘরবাড়ি ? ছুটে! গোলা, গোয়াল- 
তর! গরু, গোক্ছির-নিকানো তকতকে উঠোন--না, ঝকঝকে মোজেয়িক মেঝে” 
ফ্যান-রেডিও, মোটরগাড়ি ব্যালকনির নিচে ? ঘটকী হয়েছি আমি-_সকল কথ! 
শুনে নিয়ে তবে তো! লাগতে হবে | 

বলে; গাড়িতে বসে শুনব। ফিরে এসে আরও শুনব। শিগগিরি তুই 
কাপড় পরে নে। 

ছ-হাতে জোর করে ধরে তাকে দাড় কবাল। 

সাজের কিচ্ছ দরকার নেই গো ! বিধাতা আমাদের দেখতে পায় নি-_-যত 
রূপ ভাগ্ডারে ছিল একজনের উপর উজাড় করে ঢেলেছে, নিজ হাতে সাজিয়ে 
দিয়েছে যেটুকু যেখানে হলে ভাল দেখায় । এমন হিংসে হয় দিদি তোর উপরে। 

, অনেক রাত্রি । অভিনয়ের শেষে ফিরছে এবার । অনীতা বলে, লাগল 

কেমন বল্‌-- 

সীতা বিল্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে । বলে, এত তোর ক্ষমত। ! 

বড জমেছিল | ভাল হবে জানতাম-_কিস্ত এতদূর আশা করতে পানি নি! 
সকলে ধরাধরি করছে, এই পাল! আবার করতে হবে পুজোর সময় । 
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নিশ্বাস ফেলে বললঃ ওরাই সব করবে । আমি তখন রাজধানীর 
কারাগারে 

নীতা বলে, ভয় পাচ্ছিস কেন ? শ্বশুরবাড়ি যাওয়া তো খুশীর ব্যাপার । 

অনীতা বলে, হ্ব্যা--কতবার গিয়ে গিয়ে সর্বজ্ঞ হয়ে আছিস! তাইতো 
বলছিলাম-_খুশীব ব্যাপার যার কাছে; সে বেচারি হা-পিত্যেশ করে থাকে । 
টানাটানি আর একজনকে নিয়ে । 

মোটরের কাছে গিয়ে থমকে দাড়ায । উঠছে না। 

হল কি? 

অলককে এক নজর দেখলাম অডিটোরিয়ামে । স্টেজের দরজায় পিয়ে 
বোধ হয় াডিয়ে আছে । এত শিগগির বেবিষে পড়বার কথা তে! নয়, কিন্ত 
অত লোকের মধ্যে তুই হাপিয়ে উঠছিস-_-তোর জন্তে আমি তাড়াতাড়ি এলাম 4 

তারপব মুখ টিপে হেসে বলে, অলক বসেছিল 'একেবারে তোর পাশটিতে । 
লোক-দেখানে। খান দশ-বারে। চেয়ার ছেড়ে দিয়ে অবশ্য । কি কাণ্ড! 
আগুন দেখলেই কি পোকামাকড় লাফিষে ঝাপিয়ে এসে পড়বে ? 

সীতা! বলে, আমি চিনি নে তোর অলককে। 

এত আসা-যাওয়া, খেলাধূলো হল এতদিন-_মাহ্ৃষঘটাকে চিনলি নে মোটে ? 
হতে পারে নাঃ বিশ্বাস কবি নে তোব কথা । 

সত্যি বলছি, যে-দিব্যি কবতে বলিস-_ 

অনীতা বলে, এটা কিন্তু দেমাকেব কথা হচ্ছে দিদি। বড্ড বেশি 
পাপের গরব। 

বেকুব হয়ে গিয়ে সীতা আমতা-আমতা করে, দেখেছি নিশ্চয় । আছ 
মতন দেখেছি-_ঠিক ধরতে পারছি নে। কেমন দেখতে বল্‌ দিকি? 

খুব কালো আর খুব বোগা__ 

তা হলে বুঝলাম, খুব ফস আর বেশ মোটা-_ 

তবে যেন্াকা সাজলি, দেখিস নি? ডুবেড়ুবে জল খাস দিদি' মতলব 
কারাপ ! 

িয়েটারি ভঙ্গিতে বলে ওঠে, পাপীয়সী, মনোবাঞ্ছ৷ কিবা তব বলছ 
আমারে” 
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ছেখে ফেলল সীতা । ভাব দেখে না হেসে পারা যার? বলে, না যছি 
দেখে থাকি সত্যিই অন্ঠায় আমার। চিরকাল পাড়াগগায়ে কাটিক্জে এমন 
হয়েছে, গ্লাইরে তাকাতে বুক ছুরু-ছুর করে। শহরের মানব এরা যেন, 
'খসাজব জাত ! 

সামলে নিয়ে বলে, অলকবাবুর কথা অবশ্টা আলাদা । আমার বোনের 
হবু-বর হলেন তিনি-_-অতি মহাশয় ব্যক্তি | 

বলতে বলতে অলক এসে পড়ল। রজনীগন্ধ! গোলাপ আর পদ্মফুলের 
প্রকাণ্ড তোড়া! হাতে | এই কিনতে মার্কেটে ঢুকেছিল। রাস্তার উপরটায় খুলো- 
ময়লার মধ্যে ঠিক হাটু গাভল না-_খানিকটা নিচু হয়ে ফুলগুলে। এগিয়ে দিল 
অলীতার দিকে | তারপর সীতার দিকে তাকাল । 

অনীত! বলে, আমার দিদি । অমন কবে দেখতে নেই অলকবাবু । এমনিই 
ধলছে, শহুরে মানব আজব এক জীব-_ 

গোটা! কয়েক বড় বড় গাছ জায়গাট। আচ্ছন্ন করে আছে। রাস্তার আলো 
অনেকখানি দূরে--ভাল করে দেখবার উপায়ও নেই। হাত তুলে অলক 
লমস্কার করল । 

সীতার মুখখানা! অলকের দিকে তুলে ধবে অনীত! বলে, দেখ. দিদি মিলিয়ে 
দেখে নে-_যে রকম বলেছিলাম ঠিক সেই চেহাব! কিন! ! 

অলক বলে, অনেক বুঝি কথ! হয়েছে আমাব সমদ্ধে ? কাবও আলোচনার 
বন্ত হতে পারি, এমন অহ্মিকা আমাব ছিল ন|। 

অনীতা ভালমান্থষের ভাবে বল, কি কবব, দিদি ছাড়ে না। খলে, 
অতি মহাশয় ব্যক্তি । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল । 

যাঃ--. 

এই একটুখানি কথ! বলতে হয় অনীতাকে সামলাতে গিয়ে। ঘ৷ বজ্জাতি 
ভুরু করে দিয়েছে ! 

অনীতা বলে, আজকাল তেযন আর যাচ্ছেন ন! কেন অলকবাবু ? বুড়োরা 
কিসব মতলব আঁটছে, তান্ন জন্ক আমাদের খেল! বন্ধ করবার কি হয়েছে ? 
কাল থেফে যাবেন। দিদির সঙ্গে আলাপ-দালাপও হবে। 

অলক বলে, এমন ভাগ্য হবে আমার ! আপনাদের বাড়ি এতদিন ধঙ্সে 
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যাচ্ছি, তা গুকে চোখেও দেখেছি মনে হয় না। এ যে আজব জীবের কথা 
হল-__তাই-ই হবে--দামনা-সামনি বেরোন না সেজন্ত | 

অনীত! এবার সীতার দিকে । বলে, না_-অমন করে বলবেন না। ওর 
দোষ নেই। বেরোবার উপায় ছিল না বেচারার। ফি করবে? 

মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে এমনি তাবে তাড়াতাড়ি অনীতা৷ অন্ত কথা পাড়ে। 

রাত্রিবেল। সুর্য জুকিয়ে থাকে কেন বলুন তো ? তার! ঢাকা পড়ে যায় 
বলে। বেচারির! যিটমিট করে-_্্য দয়! করে তাদের এটুকু কেডে নেয় না । 
দিদিরও হল তাই-_বোনের উপর দয়া । এর দেখুন লুকোচ্ছে আবার- গাড়ির 
খোপে চুকে পড়ল । 

সীত1 ভিতর থেকে বলে, আবোল-তাবোল বকবি-_কান পেতে কতক্ষণ 
লোকে শুনতে পারে ? 

তুই বল্‌ তবে তালে। কথা । আমার কথা শুনবেই না তখন কোন লোক । 

অলককে বলে, শুনলেন ? দিদি কথা বলছে, তা-ও যেন গান । উঠ, 
হিংসেয় জলে জলে কালে হয়ে গেলাম । নইলে যা দেখেন, এতখানি কালো 
আমি নই-_- 

খিলখিল খিলখিল করে পর্বতের ঝরনার মতে! অনীতার হাসি ছড়িয়ে 
পড়ছে ছিটকে পড়ছে । 

গাড়ি চলে গেল । তারপরে অলক দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । অন্ধকার 
হলেও একবার দেখে নি কি সীতাকে ? কাপভচোপডের প্যাকিং-এ জবডজং 
লক্ভা একখানি। আর এ মেয়ের সম্বন্ধে ব্যাখ্যান শোন অনীতার মুখে! অলক 
কিছু কিছু শুনেছে ওদের কথা । কিছু বলে ভাকতে হয়, অনীতা তাই ভাকে 
দিদি। ওরা আশ্রয় দিয়েছে আর যা কেউ দেয় না দিয়েছে সম্মান। কি. 
নন্বর তুমি অনীতা_আকাশের এক মুক্ত বিহঙ্গী। সুন্দর তুমি মহক্বে আর 
প্রাণোচ্ছলতায়। দেহের কান! ছাপিয়ে প্রাণ যেন উছলে পডে যে জায়গায় 
ভুমি একটুখানি দাড়াও । কতক্ষণ চলে গেছ__ এখনে! যেন ঝলমল করছ, 
তোমার রেশ রয়ে গেছে এখানে । 
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অলক এসেছে পরের দিন । 

দিদিকে ডাকছি দাড়ান । 

কেন রোজ শুঁকে টানাটানি করা? বেশ তো আছি। উনি সোয়ান্তি 
পাবেন না, আমরাও না 

এদ্দিক-ওদিক তাকিয়ে নিয় কে অনীতা বলে, ওর দোষ নেই, মিছে 
আপনি রাগ করে আছেন । পোয়াস্তি পাবে কি কবে বেচারি? ঘরের বাইরে 
এলে রক্ষে ছিল? এখন অবশ্য আর কোন বাধা নেই-_ 

ফিক করে হেসে বলে, কাজ গোছানে! হয়ে গেছে কিনা, এখন আর কেউ 
কিছু বলবে না। 

অলক বুঝে উঠতে পারে না । 

কিকাজ? 

মেয়েদের যা জীবনের মোক্ষ। বল্লরী কিনা আমরা ! মাচায তুলে ন! দিয়ে 
আপনজনের সোয়ান্তি নেই। তা আমার জন্তে মাচা বাঁধা হয়েই তো! গেল! 
নয়াদিল্লির মস্ত বড মাচা । লেকরোডের উপবেও অস্থায়ী একট! আছে। কি, 
বলেন ?*.এই দেখুন, সমস্ত বলে বসি-কোন.কিছু লুকোতে পারি নে 
আপনার কাছে । 

খুশী হয়ে অলক বলে, তাই তো স্বাভাবিক । জীবন স্বুখের হবে এমনি 
যদি আমর! থাকতে পারি চিরদিন। 

একটু ইতস্তত করে অনীতা বলে, শুছুন তবে, খুলেই বলছি-_আপনান্ক 
সামনে দিদির এদিন বেরুনো মান! ছিল। 

কেন? আমি বাঘ না ভালুক? 

তা বুড়োর! এ রকম ছিংশ্র জন্ত ভাবেন ছেলেদের । পাছে দিদিকে আপনার 
মনে ধরে যায়। নইলে নিজের ইচ্ছেয় দিনরাত সে অমনি চার দেয়ালে আটক 
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থাকত, তাই ভাবছেন ? তার উপর দিদির! ছিল ক্ষত ফাকার মধ্যে | বাড়িটা 
নাকি বিশ বিষের উপর, জানালা! দিয়ে মেঘনার পাঁস-তোল! নৌকো দেখ! বায় । 
গিয়েছেন কখনো পূর্ববাংলায় ? 

অলক কি ভাবছিল, অন্যমনস্কতাবে ঘাড় নাড়ল। গিয়েছে সে একবার । 
ম্লান হেসে বলে, আপনাদের ধারণ! দেখতে পাচ্ছি খুব উচু আমার সম্বন্ধে? 

অনীতা বোঝাচ্ছে, দোষ দিলে হবে কেন? আমার মা নেই-_একলা 
বাব! মা-বাপ ছুই হযে আছেন । মেয়ে কালোকুচ্ছিৎ হলে ভয় তে! হবেই। 

আবদারের ভঙ্গিতে বলে, অন্যলোকের কথা ধরি নে-সআপনি বনুন 
অলকবাবুঃ সত্যি সত্যি কালো! কি আমি? 

অলক বলে, কোন চোখে কালো বলে জানি নে। এই যদিকালে! 
রং হয়, তবে তো বাঙালি মেয়ে শতকরা নব্বইটার দিকে চোখ তুলে চাওয়া 
যাষ না। 

সোয়াস্তির হাসি হেসে অনীতা বলে, আমিও তাই বলি বাবাকে। 
অলকবাবু সে রকম নন, শুব চোখ আলাদা । বুঝলেন অলকবাবু, আপনি 
যখনই আসবেন, শুবা আমায় মেজেগুজে রং মেখে থাকতে বলেন | বলুন দিকি, 
ঘরের মধ্যেও থিষেটারি মেক-আপ ভালে| লাগে ? 

অলক চমকে উঠে তীন্ষদৃষ্টিতে তাকাল । সে চমক অনীতার চোখ 
এডায় লা! 

কই, এমন কি বেশি টদ্নলেট করেন আপনি ? 

হেসে উঠে অনীতা আধনার সামনে গিয়ে দাড়ায় । বলে হাত পাকা! 
হয়েছে তবে । উঃ, মেষেদের চেহারা এমন-অমন হলে কত যে ভোগান্তি 
আপনাদের পুরুষদের এ হাঙ্গামা নেই। স্টেজের উপর কাল আরও খোলতাই 
দেখাচ্ছিল_-কি বলুন? বেব! তো! জডিষ্ে ধরল একেবারে | দিনরাত অমনি 
ষ্্লাশ-আলোর সামনে থাকতে পারতাম, বাবার তা হলে ভাবনার কিন্তু 
থাকত না 

বলা নেই কওয়া' নেই--অনীতা বেরিয়ে চলে গেল । অলক বেকুবের 
মতো! ঠায় বসে। রাগ হচ্ছে--কালকে এত করে বল! হল আসবার জন্টে, 
এএ কি ব্যবহার ? খেলাধুলে! হবে, তারও কোন লক্ষণ নেই। চলে যাৰে 
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কিনা ভাবছে । কিন্ত অতি-মধুর* লগ্নটি আসন্ন হয়ে উঠেছে, মন-কযাকবি 
কোনরকম হতে দেওয়া হবে না এ সময়টা । 

অনীতা এসেছে সীতার কাছে । হাত ধরে টেনে বলে, চল্‌-_ 

ঘাড় নেড়ে সীতা আপত্তি করে, সঙের বেশে কিছুতে আমি যাবো না ! 
এ] তো! বড বিষম মেয়ে-_তোর খেয়াল মতো সবাইকে চলতে হবে ? 

সঙ হলি কিসে? আয়নায় দেখ-_মুতু ঘুরে যাবে তোর নিজেরই । 

মুখ্তু ঘুরোবার কোন দরকার তো নেই । আচ্ছা, তুই-ই বল্‌-__মাথা ঠাণ্ডা 
করে ভেবে বল্‌ দিকি-বড বোন হয়ে এমন সাজে তোদের মধ্যে ঈাভাই 
কি করে? 

অনীতা বোঝাচ্ছে, সাজের দোষ নয় দিদি, দোষ হল বিধান্তাপুরুবের । 
নিখুঁত এই বূপের মুর্তি যিনি গড়েছেন। কাদামাখা হীরে একটুখানি জল দিয়ে 
ধুয়ে দিলেই জ্বলজ্বলিয়ে ওঠে_আর কিছু করতে হয় না। কী এমন সাজিয়েছি 
ৰল্‌-_ জড়োয়! চাপিয়েছি গাষে, বেনাবসি পরিষেছি ? 

বিরক্ত হয়ে শেষে হুমকি দিষে ওঠে, যাবি কিনা ম্পঞ্টাস্প্তি বলে দে। 
একলাটি বসে আছে । এমনিই নিন্দেমন্দ করছিল, য। দেমাক-_আলাপ-সালাপ 
করতে বয়ে গেছে ভার, আজব জীবের সামনে আসবেনই না ঘে্রায় 

সীতা শক্ষিত হল। মুখচোর1 স্বভাবই কাল হয়েছে । কমল ঠেলেঠুলে 
হিমাংশুর কাছে পাঠান, যা না রে মুখপুড়ি, দাদাব কাছে গিয়ে একবার দীড। | 
অনীতার মতো সে-ও জুতোর ফিতে থুলে দিক, কারণে অকারণে দশবার 
ঘোরাফেরা করুক সামনে দিয়ে । তা বুক টিবটিব করে তার, ছ-প1 গিয়েই 
ফিরে চলে আসে । এর জন্যে অহরহ কম বকুনি খায মাষের কাছে! এতদিন 
খ্ভন্নছে এখানে, হিমাংশু বোধ হয় ছু-দণ্ড তার দিকে চেয়ে দেখবারও সুযোগ 
পান নি। আর নতুন যে জামাই হতে যাচ্ছে, সে-ও ইতিমধ্যে যা-তা ভাবতে 
লেগেছে । বাড়ির একমাত্র জামাই-_সে-ই তো! সর্বেসর্বা হবে হিমাংশুর পরে । 

সীতা ব্যাকুল হয়ে বলে, দেমাকের কথা বলিস--কি আছে দেমাক করবার ? 
ঘরবাড়ি মানসন্ত্রম সমন্ত ছেড়ে এসেছি-দয়ার পাত্র আমরা । ওসব কথা 
কিসে ওঠে, বুঝতে পারি নে। 

সীতা ভাবে অনেক, শৈশব থেকে এই বয়স অবধি "ভাবে সে আপন 
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মনে-_কিস্ত এমন করে মুখ ফুটে বলে না কখনো । আজকে যেন কি 
হয়েছে! তা বলে অনীতা ছেড়ে দেখার পাত্র নয়। বলে, মোটে তুই' 
সামলে যেতে চাস নে। কালকে দেখ! হল-বললি তিনটে কি চারটে 
গোনাগনতি কথা । আমি আগডুম-বাগড়ুম বকে সামাল দিলে কি হবে-_লোকে 
উল্টো বোঝে । 

সীতা বলে, আমার তয় করে তাই। জানিস তো, প্রথম এসে এই শহরে 
'কোন জায়গায় উঠেছিলাম । পথের খুলো থেকে তোরা রাজ-অস্টালিকায় এনে 
তুলেছিস__-আমি কি জানি শহরের আদব-কায়দা, কি বলতে হয় গুদের সঙ্গে ? 

বলতে হয় “প্রাণেশ্বর' । দেখলি নে থিয়েটারে, রেবা সেজেগুজে রাঁজপুত্তর 
হয়ে দ্াড়াল--আমি কেমন গলা কাপিয়ে কাপিয়ে বললাম ? 

সজে সঙ্গে হাত মুঠো করে কিল উচিয়ে বলে, তা যদি বলেছ, দেখো কি 
করি ! খুন করে ছাইয়ের গাদায় পুঁতে কালকের সেই রাজকন্তার মতো সত্যি 
সত্যি সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবো । 

সব সময় রসিকতা, সকল কথায় হাসি । আহা, এ হাসি কোনদিন যেন না! 
মোছে ওর মুখ থেকে ! 

সীতা বলে, যাচ্ছি তোর সঙ্গে কিন্ত কথাবার্তা তুই শিখিয়ে দিবি। 
নইলে যাবো না । 

বাপরে বাপ ! থিয়েটারে পার্ট শেখাই, আবার ঘরেও ? সত্যি মিথ্যে যা 
মনে আসে বলে যাবি । বেদপাঠ হচ্ছে না তো! কথাই শুনতে চায় ওরা, 
চোখ-মুখের ঝিলিক-হানা দেখে-_ 


অনীতা আর সীত! হাত ধরাধরি করে এসে ধীড়াল। 

ফাকা লন-_পশ্চিমে বু দূরে এক বড় বাড়ির মাথায় হর্ষ । আকাশে 
সুঠো মুঠো! সোনা ছড়ানো । কি চমৎকার দেখাবে, কেউ যদি ভাবনা ভুলে 
এমনি মুহুর্তে চারিদিক চোখ মেলে তাকায় ! কন্ান্ুন্দর বেল! বলে পাড়ার্গায়ে 
-_কুৎ্সিত মেয়েটাও অপরূপ হয়ে ওঠে এই গোধুলি-আলোয় । 

এসেই অনীতার একরাশ কথা! | 

বই পড়ছিল দিদি--ছুনিয়ার হেন বই নেই যা পড়ে না। এস্টোফিজিয্সের 
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বই--দেখুন দিকি বিদখুটে কুচি! আমায় বাপু আধ পাতা নভেল পড়তেই 
পায়েজ্র এসেযায়! 

এমন বেপরোয়া মিথ্যা বলতে পারে! একটা বাংল! মাঁসিক-পত্র পড়ে 
আছে সীতার শয্যার পাশে । নক্ষত্র সম্বদ্ধে একটা লেখা-_সেইখানটা একটু- 
আধটু উল্টাচ্ছিল বুঝি, তার এই গালভরা নাম । লোকে ভাববে, না জানি 
কি ভীষণ পগ্ডিত। 

সীতাকে আরও লজ্জায় পেকে বসে। লজ্জাতেই মানায় ওকে ভালো । 
পাতার মধ্যে আধেক-্চাকা একটি গোলাপ । হঠাৎ অনীত৷ ছুটে বেরুল। 

বাবা ফিরলেন যেন ক্লাব থেকে এত সকাল সকাল? কি আশ্চর্য, 
এর মধ্যে ফিরে এলেন । 

অনীতা আর সে রাজ্যে নেই। সীতা দরাডিযে দীডিয়ে ঘামছে। অলক 
বলে? বুল 

কিস্ত বসবাব জাযগাই বা এখানে কোথায £ গোলঘরে যাওষা যাক । 
সক্ষোচ লাগছে সীতাব, পা চলে না। পালিয়ে যাবে-_তা-ও তো সাহসে 
কুলায় না! 

আব অনীতাঁ যেন কি-_গেছে তো গেছেই | অলককে আহ্বান করে 
নিয়ে এসে'""কি ভাবছেন, বল তো। ভদ্রলোক মনে মনে ! 

কমলবাসিনী চা দিতে এলেন। বাডিব ভাবী জামাই-_চা-খাবাব তাই 
নিজেই হাতে করে নিয়ে এসেছেন । আবছা-আধার ঘরেব মধ্যে ওরা ছু-জনে । 
কমলের বৃক কেঁপে ওঠে, চোখে ভাল ঠেকে না এ সমস্ত । কেমন-কেমন চোখে 
তাকাচ্ছেন মেয়েব দিকে । সীতাবও ভয়-ভয় কবে । যাবাব সময কমল সুইচ 
টিপে আঁলে। জেলে দিয়ে গেলেন । 

কথা নেই- নিঃশব্দ মুখোমুখি ছুটি প্রাণী । কিন্তু কত কথা মলে মনে ! 
চাকা জেলার এক বন্ধুব বাডি অলক সেবাবে গিয়েছিল। খিডকির পাঁচিলের 
বাইরে খাল। জোয়ারের জল উঠে পাডের আম-বাগান ছাপিয়ে যায় ; 
পুণিমার ভর! জ্যোৎল্নায় জল ছলাৎ-ছলাৎ করে পীচিলেব গোড়ায়। চিলের 
ছাতে উঠলে দেখ! যায় দিগব্যাপ্ত নদী। ধানবন সবুজ নয় সে অঞ্চলে-_ 
খন নীল। হু-হু করে হাওয়া বয় দ্িলনরাত--মেয়ে তোমার আলুল কেশ উড়ছে, 
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তোমার শাড়ির আঁচল ফেরতা দিয়ে বাধো."জলার হংসী ইটের খীঁচার 
ভিতর এনে পুরেছে। মানান করে নিতে পারে না সে এখানকার এই মাপের 
হাসি, ঠোটের কথা । তার ডাক ফেলে এসেছে অনেকদুরের মেঘনার পাডে । 

আর সীতা ভাবছে, এ কি শাস্তি দিয়ে গেল অনীতা ! চোখে জল না এসে 
পড়ে ঠাকুর, সামলে থাকতে পারি যেন অলক যতক্ষণ ন| চলে যাচ্ছে । এখানে, 
কেঁদে ফেললে বড্ড দোষ হবে। 

আরও অনেক পরে এক সময় সীতা উঠে পডল। 

দেখে আসি, অনীতা কি করছে । আসছি এক্ষণি__ 

অনীতা৷ নিজের ঘরে খাটের উপর শুয়ে পা দোলাচ্ছে দেয়ালের দিকে চেয়ে । 

টিকটিকি লুকিয়ে আছে, দেখ* পোকাটাকে ধরবে বলে। পোকা! বেচারি 
কিচ্ছু জানে না__ 

আমায় বসিয়ে রেখে খাটে শুয়ে শুয়ে তুই টিকটিকি দেখছিস ? 

অনীতা৷ লজ্জা পায় না । 

এক] ছিলি নে তো-_সামনে আর একটিকে বসিয়ে দিয়ে এসেছি । বাবা 
এসেছেন, এমনিধার! মনে হয়েছিল । তা নয়, এত সকাল সকাল তিনি আসবেল 
কি করে? 


দুহাত 'জোড করে একেবারে রাজসতার কঞ্চুকীর মতে। অনীতা৷ গিয়ে 
অলকের সাযনে দাড়াল । 

মার্জনা করুন। এমন মাথা ধরল-_বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিলাম, 
আসতে পারি নি। চা-টা দিয়েছিলে দিদি? সত্যি, কতদুব যে অন্যায়” 
নিশ্ষ খারাপ লাগছিল আপনার-__ 

সীতার দিকে এক নজর তাকিয়ে অলক বলে, খারাপ কেন লাগবে ? 

কথ! লুফে নিয়ে অনীতা বলে, আমিও জানি তাই। দিদি রয়েছে-- 
সেই অসুখে ধরুন যদি মরেই যেতাম, এ বাড়ি তবে কি আসতেন না? 
খেলাটা আজকে আর হল না । মাথা ধরল, কি করব? দোষ আপনারও 
কিস্ত-- 

অলক বলে, আমি কি করলাম ? 
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হজ দেরি করে এসেছেন । কাল সময় মতো আসবেন-পনয় তো দেখবেন 
রিহম্ব! 


অলক পরদিন সকাল সকাল এসেছে, কিন্ত কলেজ থেকে ফেরেই নি 
অনীতা!। 

কমলবাসিনী অহ্ুযোগ করেন, অমনি কাণ্ড! ভুলে মেরেছে হয়তো । 
ভূমি আর কি করবে বাবা? কাজকর্ম ফেলে কতক্ষণ হা-পিত্যেশ বসে 
থাকা যায়! 

অলক বলে, কাজ তেমন কিছু নেই। বসে যাই একটু পিশিমা। বার 
বার করে আমা বলে দিয়েছিল-_- 

গল! পেয়ে সীতা চলে আসে । 

আপনাকে বসতে বলে গিষেছে । ফিরতে ছু-্শ মিনিট দেরি হতে পারে। 
শেব ঘণ্টায় প্রিন্লিপালের ক্লাস-_-ঘডি-টডি তিনি বড মানেন না। ভালো 
লাগল তো পড়িয়েই চললেন। 

কমল কণিন দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের দিকে । মুখের উপব কিছু বল! চলে 
না। ছেলেট একা থাকবে, তাই বা কেমন করে হয়! পোডা মেয়ে নিজে 
থেকে অবস্থ! বুঝে চলে না কেন-_কি জন্য এসে পড়ে ! শেষটা এই নিয়ে কথা. 
না ওঠে! আর রাগ হচ্ছে অনীতার উপর-_ডেকেড়ুকে নিয়ে এসে নিজের 
আর পাত্বী নেই। আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে দাদা এক বাঁদর তরি করেছেন । 
ছেলেদের বিশ্বাস নেই-_আখের খোয়াবে হাঁদা মেয়ে নিশ্চয় এমনি করে। 

দেরি ছু-দশ মিনিট নয়-_পান্কা তিন ঘণ্টা। সাতটায় অলক উঠ্ঠি-উঠি 
করছে, সেই সময় অনীতা এলে! । প্রিহ্িপালের ক্লাস নয়-_মুখে এলো। 
তাই এফটা বলে গিয়েছিল! কলেজ থেকে রেবা টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
তাদের বাডি। খিলখিল করে হাসে, যেন বিষম বাহাছুরিব কাজ করে 
এসেছে । 

অলক বিষম বিরক্ত হয়েছে । মুখে বেশি কিছু না বলুক, মনে মনে গর-গর 
করছে। ছাত্রীমহলে বড় মাতব্বর, বেশতো--থাকো সেই সব নিয়ে । আমার 
কি দায় পড়েছে এথানে আসতে--এসে তো৷ এমনি অবাঞ্ছিত রূপে বসে থাক! ! 
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কমলবাসিনী মুখে হাসেন বটে, কিন্ত ভাবফন্ঠা- ধেন চুরি-ভুয়াচুরির তালে 
আছি আমি, নানান রকম ফিকির খুঁজে বেড়াচ্ছি। 


কথা সত্যি, কমলবাসিনী আগুন । চেঁচামেচি করা চলে না, চাপা গলায় 
মেয়েকে তর্জন করেন । লজ্জাশরম নেই তোর ? পথের কুকুর আদর পেয়ে 
এখন বুঝি মাথাষ চড়বার শখ! অনেক কষ্টে একট! হিল্লে হয়েছে__ঘাড় ধরে 
এর! যে পথে বের করে দেবে । তোকে পাব না করে আমি পাকিস্তানে ফিরবো 
না--আবার তা হলে সেই বস্তিতে উঠতে হবে। 

অপরাধ কোথায়, সীতা বুঝতে পারে না; সতয় দৃষ্টি মেলে মায়ের দিকে 
তাকাষ। কিছু নরম হয়ে কমল বললেন, চার চোখে এক হয়ে অমনধারা বসে 
থাকিস-_-দাদ! দেখলে কি বলবেন ? আব অনীতা তোর ছোট বোন-_-তারই 
ব!কি মনে হবে? 

সেই তো আমায় থাকতে বলে যায়-_চটেমটে অলকবাবু যাতে চলে না 
যান । এদ্দিন আলাপ করি নি, কত কথা শুনতে হলো সেজন্তে ৷ 

কমল বিরক্ত স্বরে বলেন, সে বলবে বই কি! যে রকম বুদ্ধি, তেমনি 
বলে। দিনরাত নেচে বেড়াবে । কিছু কি তলিয়ে দেখে_ দেখার সময়ই 


বা কখন? 
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অলক সেদিনের পর আর আসছে না। সীতা বারংবার অনীতাকে বলছে-_ 
কিন্ত কানে নেবার সময় কোথা! তাব? শেষট! অবশ্ট রাজী হয়েছে। তুই 
বপছিস-_আচ্ছা, লিখব একটা চিঠি আসবাব জন্যে । 

প্রতিজ্ঞা হয়েছিল, থিয়েটারের পর সমস্ত ছেডেছুডে যোলআন পড়ায় মন 
দেবে । থিয়েটার চুকেবুকে গেছে-_একটিবার এখনে! তো বই খোলার ফুরসত 
হলনা! অভিনয় নিয়ে হৈ-হৈ পডে গেছে। সেই স্ফৃতিতে অনীতার! ক'টি 
মেয়ে শিবপুব-বাগানে বনভোজনে বেবিয়েছিল। ভোজনেব পবে ডানপিটেমি । 
নৌকো ভাডা করে গঙ্গাষ বেডাচ্ছিল, শেষটা মাঝিকে সরিয়ে দিষে হালে 
বসতে নৌকে। আর ঠেকানে। যায় না । অনেক কষ্টে বিস্তর জলকাদা মেখে 
পারে এসে নামল । মরতে মরতে বেঁচে এসেছে--তা হলেও মজা! হল থুব। 

আরে, কে এসে উঠল নিচেব বারাগায় ? চেনা মানুষ বলে ঠেকে-_ 
কৃতফাল পরে আসা হল! ছু*সেকেণ্ডে যেন পিঁডি গডিয়ে নেমে এলো অনীতা | 
আর সময় হবে না যে_বাবাকে ফিবিযে দেওয়া হয়েছিল! মাযেব কাছে 
ধাতানি খেয়ে এবারে ঠাণ্ডা] । 

কি মশায়, খবর কি ? মা দেশে চলে গেছেন? কনে দেখতে আপনিও তো! 
গিয়েছিলেন ? 

মিহির ঘাড নাডে। 

কি রকম দেখে এলেন বলুন । মুখে কথ বেরুচ্ছে না--তাজ্জব বনে গেছেন 
একেবারে ! 

ভালো! মেয়ে সত্যিই-__ 

অনীতা বলে, কি রকম £ চেহারা-স্বাস্থ্য-রং-লেখাপড1? খুটিয়ে বলুন 
সমস্ত । আমার মাস্টার মশায়েব বউ হবে__'ভালো" বলে এক কথায় কাটান 
দিলে আমি শুনবো না। 


মিহির বলে, ভালো! সব দিক দিয়ে । প্রায়স্্থু'ত বলা চলে । বড়লোকের 
মেয়ে হলেও রান্নাবান্না সমস্ত শিখেছে । আর মা'র যেটা ভয় ছিল--কথাবার্তা- 
চালচলনে অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই, শাস্তশিষ্ট নরমসরম ভাব-- 

পাংশু মুখে অনীতা উল্লাস প্রকাশ করে, বাঃ, চমৎকার ! দিনক্ষণ ঠিক 
হয়ে গেল তো! ? 

হবেকি করে? মা নাকচ করে দিয়ে এলেন। হীরালালবাবু এত করে 
বললেন, প্রায় হাতজোড় করলেন মা'র কাছে । কিছুতে মত হল লা। 


হেসে বলে, মেয়েটার যত গুণ সমস্ত দোষ হয়ে দাড়াল। মেমের মতন ফর্শ। 
রং- ফ্যাকাশে রক্তশূন্ত, আমার ভারী সংসারের ধকল সামলাবে কি করে? 
গান গাইতে পারে--তবে তো সংসারের কাজ ফেলে ক্ষুরই ভাজবে দিনরাত । 
মেয়ের বাপ তিন সেট গয়না দেবেন__ এই সেরেছে, এ সেট পরে আয়নায়! 
দেখবে ; সেটা খুলে আর এক সেট + গৃহস্থালি দেখবে কখন ?-_এত লজ্জা তাল 
নয় গো বেহাই, গলে-পডা মেয়ে আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে। আপনি 
আগে-ভাগে এদের বলে গিয়েছেন নাকি আমার পছন্দর কথা-_-কেমন যেন 
শেখানো-শেখানো মনে হচ্ছে! সত্যিকার একটা দোষ হয়েছিল মেক্সেটার_- 
থতমত খেয়ে একবার হাত তুলে নমস্কার করেছিল। মোটের উপর হীরালাল- 
বাবুর পণ্শ্রম ; মেয়েটা বেঁচে গেল গরিবঘরে পড়ার দায় থেকে । 

তারপরে মিহির ব্যস্ত হযে ওঠে, আজেবাজে কথায় সময় যাচ্ছে । চলুন-_ 

কোথায় ? 

পড়াশানো করবেন ন! ? 

তরসন্ধ্যেয় বুঝি পড়া যায় ! 

সে মহেন্দ্রযোগ ক-টার সময় হবে বলুন? বলে তো! এলেন বড্ড পিছিয়ে 
রয়েছেন_ ঘুম হয় না নাকি ভাবনার চোটে ! 

অনীতা' বলে, ভাল লাগছে না মাস্টার মশায়। নৌক1 বেয়ে বড্ড খাটনি, 
গেছে- আজকের দিনট1 থাক। 

মিহির বলে, বাঃ রে এদ্দ,র এলাম কেন তবে ? 

ভালমানুষের ভাবে অনীতা বলে: শুধু পড়ানে। না-ও হতে পারে ! কাব্য 
করে সেই যে বলেছিলেন, ভালবাসা ছিনিয়ে নিতে জানি-_সে জন্তে নয় তো! * 


১০৭ 


মিছির বলে, দশরকম কথায় থেলিয়ে খেলিয়ে পড়ায় ফাকি দেওয়া-__সেই 
ষ! বরাবর করে এসেছেন। মায়ের কাছে একশম্থানা করে লাগিয়ে বকুনি 
খাওয়ালেন কেন তবে? কি কাণ্ড! এত মিথত্যেকথা বলেন--কিস্ত মা'র 
ধারণা, আপনার মতন সরল সত্যবাদী ছুনিয়ার ভিতর আর নেই । 

দ্-পকেট তরে পেয়ারা এনেছে । বের করে সামনে রাখল । লোভনীয় 
বন্ত বটে! 

তবু নিস্পৃহ ভাব দেখিয়ে অনীতা৷ বলে, এসব কেন ? 

সেদিন শুধু আছাড় খেয়েই এলেন । গাছের পেয়ারা কয়েকটা খেয়ে দেখুন-__ 

বলবার আগেই অনীতা একটা "তুলে কামড দিয়েছে! বলে, সে কিন্ত 
ঝড়়-দা'র রচা গল্প । পেয়ারা পাড়বার কথাটা বলে দেন নিতো মাকে? 
যা! নিজে দেখেন নি, পরের মুখে শুনে কক্ষণো তা বিশ্বাস করবেন ন!। 

দেখা জিনিসও তো! অনেক কিছু বলা চলত । এই যেমন-_-গরিব-ঘরের 
মেয়ে, মহাকষ্টে তাঙা ক,ডেষ থাকেন । তার উপরে অগাধ ইচ্ছে পড়াশুনোর | 
যেমন আজকের এই নমুনা দেখা যাচ্ছে-_ 

সহসা মিহির সজাগ হয়ে ওঠে, ম৷ হুকুম দিযে গেছেন- মায়ের কথা আমার 
কাছে বেদবাক্য | পডতেই হবে, উঠুন__ 

অনীতা! কথা বলে না, গল্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

কিহল? 

করুণ কাপা-গলাষ অনীতা বলে উঠল, পাষাণ আপনি- মানুষ তো! নন ! 
এর পরেও আসে মুখে এসব কথা ! পুরুষমান্থব__-আপনার তো কিছু নয় 
ঠাণ্ড হয়ে স্বচ্ছন্দে পড়াতে বসতে পারেন, কিন্তু আমি উপায় কি করি 
এখন? 

আর বলতে পারে না, মুখের পেয়ারা ছঁডে ফেলে মুখ ফিরিয়ে নিল, 
চোখেও হয়তো! বা জল এসেছে ! 

মিহির হতভম্ব । কি ব্যাপার? 

হওয়া উচিত ছিল সাংঘাতিক । বিষ খেয়ে নয় তো আগুনে পুড়ে জীবন 
শেষ করে দেওয়া । অন্ত কেউ হলে তাই করত । নেহাৎ ঝাটা-লাখি খাওযা 
'মেয়ে--তাই যে-মাহ্থবকে নিয়ে এত, নিষ্ঠঠর উদাসীন তিনি মুখের উপর 
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ধাড়িয়ে মাস্টারি হাক ছাড়ছেন--আর ফুপচাপ মাথ! নিচু করে আমায়' 
গুনতে হচ্ছে। 

ভীত হয়ে মিহির বলে, কি বলছেন-_-আমি আবার কি করলাম ? 

না করছেন কোনটা ? আসা বন্ধ করলেন আমাদের বাডি। থাকেন 
ধাপধাডা জায়গায়, প্রাণের দায়ে সেখানে ছুটে যেতে হল। তাই নিয়ে কত 
রকম কুচ্ছো_ 

বলেন কি? 

সেই যা ভয় করছিলাম । আমি জানি কিনা! রাত দুপুর অবধি কাটিয়ে 
এসেছি আপনার সঙ্গে । আর অনুখের সমযের সে খবরটাও কে চাউর করে 
দিয়েছে। যা বলেছিলাম, সেই সর্বনাশই হয়ে গেল। অলকবাবৃ বিগড়ে 
যাচ্ছেন, আর আপনি কিন বলছেন পড়ার কথা-_ 

মিহির বলে, কি আশ্চর্য! ভাল করে খোজখবব নিয়ে দেখলেন নাঃ 
কি অবস্থায় পডে এরকম ঘটেছিল? আপনারা যাই বলুন, এ অলকবাবু, 
লোকটি-_ 

কথার মাঝখানে অনীতা বলে, অতি মহৎ লোক! যতই হোক--- 
কালোকুচ্ছিত মেয়েকে ঠাই দিতে যাচ্ছিলেন । কত বড দায় থেকে বাচাচ্ছিলেল 
আমার বাবাকে ! 

মিহির রাগ করে ওঠে, কে বলে কালোকুচ্ছিত আপনি ? 

আপনিই তো ! 

মিথ্যে বলবেন না । কবে বলেছি আমি__ 

ভদ্রতা করে মুখে নাই বলুন মনের কথ! এ তো ! 

হ্য1, মস্তবড গণৎকার হয়ে পড়েছেন, মনের কথ! খড়ি পেতে বলে দেন। 

আর পড়াবেন নাঃ এ বাডি আসবার সময হবে না আর কখনো-স্ঘেন্না 
করা ছাড1 আর কি কারণ হতে পাবে বলুন ? 

মরি মরি__চমৎকার কারণ ঠাউরেছেন ! আচ্ছ! বলুন তে।__কোনদিন 
আপনাকে পড়িয়েছি? আপনার কাজগুলোই করে দিতাম শুধু । ফাইন্যাল 
এগজামিন তো আপনার হয়ে দিয়ে আসতে পারব না, লাভ কি তকে: 
যাতায়াত করে ? 
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ফি কখ! উঠল বুঝি মন্দে--হঠাৎ অনীতা! ফিক-ফিক করে হানে । এই এফ 
পষেয়ে--মুখের উপর এই দেখ মেঘ উঠল, এই আবার রোদ । 

অলকবাবুর কাছে এক চিঠি চলে গেছে-_তাতে কিন্ত ভিন্ন কথা! । অলককে 
হিংসে করে আপনি নাকি আসতে চান না! এ-বাড়ি। 

মিহির অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে ওঠে । ছি-ছি, উনি এত উঁচুতে গুর 
পাশাপাশি আমার নাম ওঠে কি করে ? 

অনীত৷ বলে, দিল্লি থেকে অলকের বাবা চলে আসছেন--আর ঠিক সেই 
মুখে এই কাণ্ড! চিঠি পড়ে অলকবাবু তো রেগেমেগে দিল্লিতে টেলিগ্রাম 
করতে যাচ্ছিলেন__ 

কে লিখেছে চিঠি ? 

নাম দেয় নি। অলককে দোষ দিই নে-_সে চিঠি পড়লে কাঠের পুভূলেরও 
নড়ে উঠবার কথা । সত্যি, উডেো চিঠি কে ছাড়ল বলুন তো-_এত বড় 
ক্ষতি কে করল? তিন জন ছিলাম-_তার মধ্যে ঝড়ু-দা লিখতেই জানে না । 
আর আমার নিজের ব্যাপার---মেয়েলোক হয়ে ইচ্ছে করে অপযশ কে 
ছড়ায় বলুন? 

মিহির বলে, তবে তো আমারই উপর দোষ এসে পড়ে__ 

অনীতা৷ উদার ভাবে বলে, প্রমাণ নেই যখন-_-সে কথা আপনাকে বলতে 
যাবো কেন? অলক মুখের উপরে চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে গেল, পড়ে দেখতে 
পারেন যদি ইচ্ছে হয়-_ 

চিঠি আনতে গেছে তো গেছেই। উদ্বেগে মিহির বসে থাকতে পারে ন1, 
পায়চারি করছে । কাদতে বসে গেল নাকি বেচারা নিজের ঘরে গিয়ে ? না, 
থুঁজে পাচ্ছে না চিঠি”_হারিয়ে ফেলেছে ! 

কোথায় কান্না-_হেসেই খুন অনীতা । চিঠিটা মেলে ধরে পড়তে পড়তে 
আসছে । 

দেখুনঃ দেখুন-দ্দিব্যি এক গল্প বানিয়েছে । আপনি নাকি পাগল 
হয়েছেন-_হি-হি-হি--এই অনীতা লক্ষীছাড়ির জন্যে । অলকফের সঙ্গে মেলা- 
“মেশা করি, আপনি তা পছন্দ করেন না। তারই হিংসেয় সোনারপুরের 
বনবাসে পড়ে রয়েছেন-- 
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আর চেঁচিয়ে পডতে পারে না। কি লজ্জা, কি লজ্জা! ! 

মিহির খপ কবে কেড়ে নেয় চিঠি। আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে তার সুখের 
দিকে তাকায় । 

অনীতা বলে, বাব! হয়তো! আমার মুখ দেখবেন না। কি উপায় হবে, 
'ভেবে পাচ্ছি নে। সেই যে মাকে দেখে এলাম, তাকেই খালি মনে পড়ছে। 
সেদিন মা একটা কথ! বললেন-_ 

মিহির লজ্জিত হয়ে তাড়াতাঁডি বলে, সেকেলে মাচ্ছষ-_যষা মনে আসে, না 
বুঝে বলে ফেলেন। এই জন্তে ইচ্ছে ছিল না, তার সঙ্গে আপনাব দেখা হয়। 
কিছু মনে করবেন না। অবশ্য দোষ আপনাবও আছে। যা খষ্ঠিনয়টা 
করলেন_ ঘুণাক্ষরে যদি জানতেন আপনারা বডলোক» কখনো তা হলে 
বলতেন না । 

সেই ভযেই তো জানতে দিই নি। 

বলতে বলতে অনীতার ক গভীব হযে ওঠে । বলে, অতিনয় করে কত 
সবখ্যাতি আব হাততালি পেয়েছি । কিন্ত সেদিনের অভিনয়ে মায়ের ভালবাসা 
'কেমনধারা তাই টের পেলাম । এত বড পাওন1 জীবনে হয় নি আমার । 

মিহিব এক মুহুর্ত তার দিকে চেষে থেকে বলে, কিস্ত বডলোকে কি থাকতে 
পাববেন পাডার্গীষেব খোডোবাডিতে__ 

ফোস করে নিশ্বাস ফেলে অনীতা বলে, কপালে থাকলে ঠেকাবে কে 
বলুন? নইলে থাকবাব কথা তো অলকদেব অষ্টালিকায়, ঘোরবার কথা 
তাদের ঝকঝকে মোটরের কোটবে ! অঙ্গ মুডে সোনা-হীরে-মুক্তোর আৰ মন 
বোঝ! বয়ে বেড়ানোর কথা । আপনি সমস্ত বানচাল করে দিলেন । 

কি জানি__আমি কিংবা অন্য কেউ ! উডো চিঠিব লেখাটা কিন্ত আপনারই 
মনে হচ্ছে 

রাগ দেখিয়ে অনীত। বলেঃ অন্যায় সন্দেহ করবেন না। 

হয়তো! বা এক্ষুণি লিখে আনা হল, কালি শুকোয় নি ভাল করে। চিঠি, 
খুব সম্ভব, পৌঁছয় নি এখনো অলকবাবুর কাছে-_- 

অনীতা বলে, তা সে যাই হোক, কথাগুলে! আপনার কিনা বলুন | মিথ্যে 
কি সত্যি খুলে বলতে হবে আজকে । না জেনে আর আমার উপায় নেই-- 
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সেই জানাজানির ব্যাপার "নিয়ে চলল অনেকক্ষণ । একসময়ে মিছির 
জবার সজাগ ছুয়ে ওঠে। 

উঃ, কি ফাকিবাজ ! হেসে কেদে নানান রকম গল্প ফেঁদে মোটের উপর 
পড়ায় ফাকি দেওয়া । সেই পুরানে! চালাকি! যা ভয় ধরালেন, আমার 
বুক টিবটিব করছিল । 

জভঙ্গি করে অনীত| বলে, পড়ার ফাকিরই হিসাব রাখেন মাস্টার মশায়-_ 
সাভ হয় নি বুঝি কিছু? 

কি আর হুল? “তুমি'-তেও পৌছানো! গেল না এতক্ষণ হাঙ্গাম1-হুজ্জুত করে । 

বয়লে বড় আপনি, আপনারই আগে ধরবার কথা-_ 

বয়সট৷ ছাড়া সব ব্যাপাবেই বড যে আপনি! বুদ্ধিতেও অনেক উপরে যান-- 

আবার ঝগড়া । 


এমনি ঝগড়া করতে করতে ভাব হল অবশেষে । পাড়াগীায়েব স্বল্পবাক্‌ 
ছেলেটার কি হল আজকে-_মুখে অবিরত কথাব খই ফুটছে । অন্বপুর্ণা ঘটক 
দিয়ে যোগাযোগ করবার কথা বলেছিলেন-_কিল্তু সে আমলের ঝান্ছ ঘটকেরা 
কই? কোমব বেঁধে অতএব নিজেদেরই নেমে পড়া ছাডা উপাষ নেই। 
বহুবচনের প্রয়োগ কিন্ত নিতান্তই গৌরবে । বিষেব কনের চুপচাপ ঘাভ নিচু 
করে বেড়াবার কথা ; মাথার উপর দশজন! থাকেন, যা করবাব তারাই সব 
করেন। কিন্ত কপাল এমনি অনীতাব--সকল কাজে সর্বজনকে চালিষেচুলিমে 
বেড়াতে হয় । নিজের বিয়েব ব্যাপাবেও তাই । 

বাবাকে বল! হোক তবে__- 

কথাবার্তা আপাতত *এইভাবে চলছে । “মাপনি' বলতে ইচ্ছে হয় না” 
আবার 'তুর্ষি'ই বা হঠাৎ বলা যায় কেমন কবে? 

বাবাকে বল! হোক, তিনি হাসপুকুরে মায়ের ওখানে চলে যান। ছেলের 
ম!, তার উপরে অমন সুন্দর মাতার কাছে মেয়ের বাপ গিয়ে কাতর হয়ে 
বলবেন-_ 

মিহির আপত্তি করে, কাতর-টাতর হবার কি দরকার ? মেয়ের বাপ হয়ে 
যেন ছুরির দায়ে পড়েছেন ! 
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মেয়েটা কালোকুচ্ছিত কিনা-_ 

মিহির রেগে যায়, এ রকম যদি নিশ্দেমন্দ করা হয় তবে আমি চৈ 
যাচ্ছি। 

অনীতা বলে, আমি তো নিজের কথা বলছি-_ 

নিজের মানে কিঃ মাহ্ছবটি যোলআলাই বুঝি নিজের-__অগ্কলোকের কিছু 
নয়? তাই বলে দেওয়! হোক, আমি চলে যাই । 

অনীতা বলে, তা অন্তলোক এখনো যদি গা এলিয়ে বসে থাকেন, আর 
একজনে 'গোটাকয়েক মন্ত্র আউড়ে চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড করে দিল্লি 
নিম্নে তুলবে । সেই যোগাড় হচ্ছে। অবল! নারী কি করতে পারে এসব 
ব্যাপারে ? পুরুষ মানুষের ঝাপিয়ে পড়তে হয়। আমার বাবাকে গিকে বলা 
হোক-_ 

পুরুষ মাহুবটির কিন্ত প্রস্তাবমাত্রেই কপালে ঘাম দেখা দিল। 

উন, আমি কি করে বলব? বামন হয়ে ঠাদে হাত--রেগে যাবেন । 

অনীতা৷ বলে, চাদে আগ্নেয়গিরি-_-অহরহ আগুন ঝরছে। যে আহাম্মক 
তার দিকে হাত বাড়ায়__রাগ নয়, দয়াই হবে তার উপরে । 

কিন্ত বক্তৃতায় কি সাহসের সঞ্চার হয়? মফঃম্বলের তালমান্থুব ছেলে. 
নিতান্ত ক্ষেপে গেলে তখনই যা ছ্বটো-একটা বুলি বেরোয় । ঠাণ্ডা মাথায় এর 
হারা কিছু হবে না। 

হিমাংশু এসে দাড়ালেন, মিছির ধড়মড় করে উঠল । অন্য সময় হলে ঝ 
হোক কিছু বলে; আজকে ঘাড় গঁজে নেমে গেল তাড়াতাড়ি । সন্েহ দৃষ্টিতে 
সেদিকে এক নজর তাকিয়ে দেখে হিযাংশু বললেন, পড়িয়ে গেল বুঝি? বেশ, 
বেশ! আজকেই আবার অলকের বাপ এসে যাচ্ছে__ 

কেন বাবা £ 

কলকাতা শহর দেখতে বোধ হয়--আবার কেন ? 

তারপর হাসতে হাসতে বললেন, তুই আমার হাবাগবা মেয়ে কিনা_--কেন, 
কি বৃত্তাস্ত একেবারে জানিস নে! বাড়ির বউ করে ঘরে তুলবে, তা চোখে 
দেখে নেবে না একটিবার ? 

ৰলে দাও বাবা, তুমি এখন মেয়ের বিয়ে দেবে না 
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ফেনা? 

উমার মেয়ের বিচ্বে দেওয়া না-দেওয়া তোমার ইচ্ছে অগ্ঠকে তার 
কৈফিক্ত-দিতে যাবে কি জন্তে ? তেবেচিস্তে এই রকম ঠিক করলে, বলে দাও 
সেই কথা। 

হিমাংশু স্তম্ভিত হয়ে থাকেন এক মুহুর্ত। তার পরে ক্ষেপে উঠলেন, 
সফলকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবি-_-কোন্‌ লাটসাহেব হয়েছিস তুই ! 

অত চেঁচিও না বাবা 

আলবত চেঁচাবো । এমন মেয়ে কে কোথায় দেখেছে যে বাপেব কথা 
শুনবে না, বাপে মুখ ছোট করবে ভদ্রলোকের কাছে ? 

কোন্‌ কথাটা তোমাব শুনি নে বাবা? মিছামিছি গাল দিলে হবে না। 
বলো--একটা শুধু দেখিয়ে দাও। তাবপবে আষ্টেপিঞ্টে আমায় জুতো 
মেবো- 

হাতের কাছেই দৃষ্টাস্ত-_যা নিয়ে কথা-কথাস্তব চলছে । মেষেব ভাব- 
তঙ্গিতে তবু হিমাংশু হকচকিয়ে যান। সামলে নিষে তারপর বলেন, এতকাল 
ধবে চিঠি লেখালেখি কবে-কতরকম খোশামুদি কবে দিল্লি থেকে অবনীকে 
টেনে নিয়ে এলাম । এখন তুই উন্টোপাপ্টা বলছিস-_ 

বেশ। বলবো না আব-কিছু। পাকা দেখতে এসেছেন-__-তাই দেখে পাকা- 
পাকি করে যান। 

বা-হাতেব উল্টো পিঠে অনীতা! চোখ মুছল। 

হিমাংশু চকিত হযে মেয়ের দিকে তাকালেন । ঘনপক্ষম চোখ দুটো জলে 
ভরে গেছে। 

কিহলবে? 

তাঁই হোক, দাও বিদায় করে আমায় | মস্ত লোক তাবা, আর আমি তো 
আছি তোমাব লাটসাহেব মেয়ে--ঠিক মিলে যাবে । 

হিমাংশু বিব্রত ভাবে বলেন, কান্নার কি ছল রে বেবি ? 


উহ, কান্ন। কিসেব ? কতবড় বাড়িতে যাচ্ছি, আমার তো৷ আমোদ-স্ফৃতি | 
ভুমি কেঁদে একা-একা মুখ লুকিয়ে । যত রাত ইচ্ছে মামলার নথি দেখো, 
যখন খুশি খেও, বাপি ময়ল! কাপড-জাম! পরে সন্গ্যাসী-উদ্াশীনের মতো 
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পুরে বেড়িও। বজ্জাত মেয়ে বিদায় হয়ে গেছে, কেউ তখন আর ঝগড়া! করতে 
আসবে না। 

এবারে যে বুড়ে৷ বাপের চোখও ভারী হয়ে আসে । তবু হাসির মতো ভাব 
করে বলেনঃ নিজের কিছু দেখতে পারি নে-_-এমনি অপদার্থ ভাবিস আমাগ্স ? 
তুই-ই বেবি আমায় এক অপোগণ্ড শিশু করে রেখেছিস। তা সেষাই হোক». 
বুডে! ছেলেকে আগলে বেড়িয়ে চিরর্দিন তো চলতে পারে না। তোর ঘর. 

ংসার আমোদ-আহলাদ আছে-- 

বাপের মুখোমুখি চেষে আবদারের ভঙ্গিতে অনীতা৷ বলেঃ তোমায় বাদ দিয়ে 
কোন ঘর-সংসার আমি চাই নে বাবা । 

শোন পাগলির কথা! মাথায কেবল বেডেছিস, বুদ্ধিজ্ঞান এক ফোটা 
যদি থাকে ! 

মনে মনে হিমাংশুর একটু যেন আনন্দও হয়। এতখানি বড় হল, তবু শিশু 
একবারে । অনেক ভাগ্যে অলকের মতো পাত্র মিলছে । ছেলেমানুষের 
খেয়ালমতো! সত্যি সত্যি এমন পাত্র অবহেল! করা যাধ না তো! ! 

হিমাংশুর পিঠোপিঠি এক বোন ছিল--প্রথম শ্বশুরবাডি যাবার সময় কি 
কান্না কৈিদেছিল সে! পাষাণ গলে যায, এমন আর্তনাদ । ছবিটা স্পষ্ট মনে 
পড়ে এখনও | বছর কযষেক পরে সেই বোনকে একসঙ্গে দুটো দিন বাপের 
বাড়ি ধরে রাখা! যেত না। না বাপুঃ সমস্ত নয-ছষ হয়ে যাবে আমি এখানে 
পড়ে থাকলে । শ্বশুবঠাকুরের আঙ্কিকের কোশাকুশিটা অবধি কেউ এগিয়ে 
দেবে না।**.বেবির মনট! হল আরও নরম--কোথায় কি তার ঠিক নেই, 
শশ্তুরবাডির নঞ্জম শুনেই কান্নাকাটি লাগিয়েছে । এই বেবি-ও আবার একধিন 
বলবে, আমি ন! গেলে শ্বশুরঠাকুরের আহক হবে না বাব | তার বেবি 
গিয়ে অবনীভূষণের খবরদারি করবে । 

মুখ ফিরিয়ে হিমাংশুও কৌচার খু'টে অভি-সন্তর্পণে চোখ মোছেন। আহা, 
হোক তাই ! শ্বশুর-শাশুড়ির আদরের বউ হযে সংসার করুকগে। মা-বাপের 
এব চেয়ে আনন্দ আর কিসে? বেবির মা-ও স্বর্গে বসে এমনি ধাবা হ'তো 
আনন্দে চোখ মুছছেন । 

কাল বিকালে আশীর্বাদ-লগ্লপত্র-_ আত্বীয়-কুটুশ্বের আসবেন । তার মধ্যে 
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ফুখ গার করে যেড়াবি তে! বলে দিচ্ছি বেবি, বাড়ি ছেড়ে যে দিকে ছু"চোখ যায় 
খআমি বিদেয় হয়ে যাবে | 
মেক়্েকে কড়া ভাবে শাসিয়ে হিমাংশু কিন্তু বেশিক্ষণ সামনাসামনি থাকতে 
তরস! করেন না। তাঁর চোখে জল দেখতে পেলে সর্বনাশস্পমেয়েটা একেবারে, 
কঁঝ্পেয়ে বসবে, আর তখন কোন রকমে সামলানো যাবে না। 
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সডাক-সড়াক করে রেলগাডি ছুটে আসছে কলকাতামুখো । আসছে, 
ব্দিল্লি থেকে । গাড়ি লাইন থেকে ছিটকে পড়ুক, কিন্বা কলিশন হোক অন্ত 
গাড়ির সঙ্গে । প্রাণের হানি হয় সেট! অবশ্তু চায় না অনীতা। নিরীহ নির্দোষ 
মরবে কেন? কলিশনের পর পিতৃবন্ধু অবনীভূষণ হাসপাতালে গিয়ে থাকুন 
না দু-চার মাস ! হাসপাতালে অনেক সময় বাড়ির চেয়েও আরাম । বয়ম 
হযেছে নিঝঞ্জাটে বেশ থাকতে পারবেন। 

তারপরে ছ-মাস হোক ছ-মাস হোক, বেরুবেন তো একদিন--তখন ? 
এতবড় বাধা পড়ল, এ অপয়া মেয়ে ঘরে তুলো না ছে! বিধাতার ইচ্ছা 
অন্ব্ধপ--শুভকাজে নইলে অমন বাগড়া পড়বে কেন ? 

বাড, হেনকালে সংবাদ আনল, অলকবাবু এসেছেন__ 

আলঙ্তে দ্ু-ছাত মেলে আডামোড়া খেয়ে অনীত! বলে, বাড়ি নেই--- 
বলোগে ঝডদা, কোথায় বেবিয়েছে সন্ধ্যাবেলা আড্ডা দিতে। খুব গালমন্দ 
করোগেন 

ঝণ়্র কাছে খবর শুনে অলক রাগের চোটে দিশা করতে পারে না। 
'হিমাংশু নেই, কোন দিন এ সমযে বাড়ি থাকেন না। ডাক দিল, পিশিম! ! 

_কমলবাসিনী তাড়াতাড়ি এসে বলেন, এসে! বাবা, এসো 

অনীতা বেরিয়েছে । ক-দিন আসতে পারি নি, অমনি এক চিঠি। টিটি 
লিখে আমায় টেনে নিয়ে এলো_ 

তিক্তহাসি হেলে বলে, চিঠি ডাকে ছাডবার সঙ্গে সঙ্গে বোধকরি চিঠির 
কথাগুলো বেমালুম ভূলে যায়। কিন্বা মজা! দেখে বেকুব বানিয়ে । আনা 
আজকাল দেখতে পাচ্ছি রাত্রিবেলাও চলছে । আমার কাজকর্ম আছে--- 
চিঠিপত্র লিখতে মাম! করে দেবেন পিশিমা-_লিখলেও আর আসছি নে। 

কমলবাসিনী ঠাণ্ড। করার চেষ্টায় বলেন, ভিতরে এসে বোসো বাবা। 
এসে যাবে এক্ষুণি । চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, ভুমি চলে যেও ন1। 
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একটুখানি দেখেই যাওয়া! যাক তবে । শোধ নিম্নে যাবে মর্মান্তিক কিছু 
বকুনি নিয়ে ।--চিঠির কায়দাটা! রপ্ত করেছ ভারি চমৎকার ! এমনটি আর" 
কক্ষণো হবে নাঁ_এই এক কথা কত বার হল অনীত! দেবী? চিঠি খেন' 
এক-একটা বড়শির কাটা-_গলায় নয়, আরও নিচে বুকের ভিতরে বিধে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসে । টেনে আনে এ-বাডির লনের ধারে, সেখান 
থেকে বারাগডায়, কোনদিন বা ঘরের ভিতর । তারপরে যথারীতি কমলবাসিনীর 
শুঁফ মুখের আপ্যায়ন, সীতার সঙ্গে ধ্যানস্থ হয়ে থাকা মুখোমুখি । ফটক দিয়ে 
ফেউ ঢুকছে অমনি সচকিত হয়ে তাকানো--ফেরা হল বুঝি এতক্ষণে ! বসে 
বসে হাই তুলে অবশেষে উঠে পডা একপময়। আর নয়-_-এবারে ইতি । 
আসতে হয়তো! এর পর আসবে একেবারে টোপর-মাথায় দাবির জোর নিয়ে । 
করুণাপ্রার্থী ভিখারির মতন নয় । 


সীতা ভাভারঘবে। আলুর থোস! ছাভাচ্ছে ; ছানার ভালনা হবে-- 
ডুমো-ডুমে। ছানা কুটে রাখছে থালায় । আধ-অন্ধকার ঘরে ঘাড গুজে 
একা-একা কাজ করছে । কমলবাসিনী এসে ডাকেন, উঠে আয়-_ একটা ফর্শী 
কাপড় পরে খাবারগুলো হাতে কবে নিষে যা । 

না, কক্ষণো যাবে। না 

ওষ্ঠাধর স্ফুরিত হয়, কথ! আটকে আসে । কেন, কি দোষ আমার ? 
অনীতাই ধরে ধরে টেনে নিয়ে যাঁয়। অলকবাবু নাকি অপমানিত মনে করেন 
নিজেকে! আমার নাকি বড্ড দেমাক- ঘেন্না করি শহরে মানুষদের |! না 
গিয়ে তারপরে উপায় কি? আর তাই নিয়ে তুমি এত কথা শোনাবে ! 

আকুল হয়ে কেঁদে উঠল । কমলবাসিনীরও কষ্ট হয। চোখ মুছিষে দিকে 
বলেনঃ কত জ্বালা পড়ে বলি, সে তো! বুঝিস নেমা! দোষ আমাদের 
অন্ষ্টের। একটু চিকচিকে আলোর আভাস পেলাম, তা-ও সঙ্গে সে অমনি 
নিভে গেল। অনীতা বাডি নেই। অলক এসে একল! বসে রয়েছে-_-সে-ও 
বিষম দোষের হয়ে দ্রাভাচ্ছে! যা মা তুই, আমার ঘাট হয়েছিল। শুতকাজটা 
চুকে গেলে যে বীচি! বলি, মা হয়ে কি পাকে প্লুরতে বলিস আমায় ? 

উঠতে হুল তখন। কাপড় বদলাতে যাচ্ছে, সেই সময় অনীতার ঘরে নজর 
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পড়ল । অনীতা রয়েছে ঘরে--বাচ1 গেল ! মা বলল, বাড়ি নেই। দিব্যি তো 
শুয়ে পড়ে আছে। 

অলকবাবু বসে আছেন-_ 

বড্ড মাথা ধরেছে দ্িদি। উঠতে পারছি নে। 

পে হয় না 

অনীতা রেগে বলে, উঠতে গেলে মাথ! ঘুরে মরে যাবো । তাই চাচ্ছিস 
নাকি তোরা? 

অলক যে-দৃষ্টি দিয়ে তাকাবে তার সামনে অনীতা আর কিছুতে দাড়াতে 
পারবে না। কিছুতেই না! ছি-ছি, ভাবতে গিয়েই গা ঘিনঘিন করে। 
আঙুলে কপাল টিপে সে পাশ ফিরে শুল। শুয়ে শুয়ে আকাশশপাতাল ভাবছে । 


চা-খাবার দিয়ে সীত৷ অলকের সামনে একটা চেয়ার নিয়ে বসল । বলে, 
মাথা ধরে পড়ে আছে বেচারি, বড় কষ্ট পাচ্ছে । উঠবার জো থাকলে ও কি 
শুয়ে থাকবার মেয়ে? 

অলক চমকে তাকায়, আছেন বাড়িতে তবে ? ঝড়ু কিন্ত বলল-_ 

সীতা সামলে নেয়, ঝড়-দা জানে না হয়তো 

উপরে গিয়ে নিজে দেখে এসে বলল । আমি এলেই মাথা ধরে ওঠে 
সঙে সঙ্গে! চাকরবাকর অবধি শেখানো । ঝড মিথ্যে বলছে, ওর মুখ 
দেখেই মনে হয়েছিল আমার । 

কঠ রুক্ষ হয়ে ওঠে । বাড়িতে ডেকে এনে কি দরকার এমনিভাবে অপমান 
করবার? জিজ্ঞাসা করে আনন দিকি দয়! করে । 

খাবার একটুখানি তুলে নিয়েছিল, সেটা নামিয়ে রেখে দিল। সীতার যুখে 
নজর পড়ল । চোখ-যুখ ধুয়ে এসেছে, তরুণ ব্যারিস্টারের তীক্ষুদৃষ্টিতে তবু ধরা 
পড়ে যায়। 

কি হয়েছে আপনার ? 

কিচু না 

হয়েছে নিশ্চয় বাড়াবাড়ি রকমের কিছু । 

সীতা উড়িয়ে দেয়, সর্দিভাব হয়েছে একটু 
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গুডুর্তকাল শুদ্ধ হয়ে থেকে অলফ বলে, আপনার উপর অনেক অস্তগটাক় 
হয় জানি-_- 

কে বলল ? 

আমি জানি। ঘরের মধ্যে আপনাকে নজরবন্দি করে রাখে । অগ্ভ কেউ 
নয়-_-অনীতা বলেছে । অনীত! শ্বীকার করেছে আমার কাছে। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে শশব্যস্তে সীতা বলে; চুপ করুন-__কে শুনে ফেলবে । 
কিচ্ছু হয় নি আমার । 

বেশ--না হোক কিছু ! আমি এখন কি করতে পারি, সেইটে শুনতে চাই । 

সীতা কি বলবে--ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে । যতটা জম্ভন সহজ হবার চেষ্টা 
করে বলে, বিয়ের আগে ঝগড়াঝাটি করতে নেই অলকবাবু, পরে করবার 
নিয়ম । অনীতা ছুষ্টমি করছে-_বেশ তো, না-ই রা এলেন এই ক'টা দিন ! 

উগ্র কণ্ঠে অলক বলে, আসতে মানা করছেন ? 

থতমত খেয়ে সীতা বলে; শিগগিরই বিয়েখাওয়া হয়ে যাচ্ছে-_কি দরকার 
তবে ছুটোছুটির ? অনীতা লিখে পাঠালেও এখন আর আসবেন না-_মাম 
করে থাকবেন । 

যদি বলি, আমি আপনার জগ্চে--আপনি আমার জীবনে আসবেন সেই 
'শায়-- 

কি সর্বনাশ, কিসে কোন কথা এসে পড়ল ! সীতার সর্বাঙ্গ ঠকঠক করে 
কাপছে । পড়ে যায় বুঝি বা! | 

অলক থামে না। মন তার তিতবিরক্ত হয়ে গেছে অনীতার অবহেলায় । 
বলতে লাগল, এ বাড়ি গোড়ায় আসা-যাওয়া অনীতার সম্পর্কে । ব্যাপার 
অনেক দূর গড়িয়েছে--দ্বীকার করছি, নিজেকে বুঝতে দেরি হয়েছে আমার । 
কিন্ত ধর! পড়ে গেছে তার ভিতরের হীনতা৷ । থাকুক সে অহঙ্কার আর সস্তায় 
হাততালি কুড়ানোর রুচি নিয়ে-ইকোন মোহ নেই তার সম্পর্কে । আরও 
স্পষ্ট করে, বলছি, ঘ্বণাই করি তাকে-__ 

অনীতা !__প্রেতছায়ার মতো অনীত1 সহসা ঘরে ঢুকল । নাটকের মধ্যে 
ঠিক-সময়টা যেমন স্টেজে এসে ঢোফে । নেমে এসেছে কখন--বাইরে খড়ি 
পেতে ছিল | উত্তেজনায় কাপছে। 
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এই ছিল তোর মতলব দিদি? দিদি বলে আর ডাকবো না তোকে, মুখ 
“দেখবো না জীবনে-_ 

তারপর হাহাকফারের মতো চেঁচিয়ে উঠে, শোন পিশিমা, শুনে যাও খাদের 
কথা! । আমি হীন--অলকবাবু খ্বণা করেন আমায়-- 


নিঃসাঁডে চলে গেছে অলক । বাড়ি থখমথম করছে । খগুপ্রলয় আবন্ন-- 
হিমাংশুর ক্লাব থেকে ফিরতে যা দেবি। ভাঙা কুডেঘর থেকে বোন খলে ডেকে 
কমলবাসিনীকে তিনি বাড়ি এনেছিলেন, আবার যেতে হবে ফিরে--কোখায় ? 
“সে কুড়ে এখন তে! অন্য একদল উদ্বাস্ত্র দখল করে নিয়েছে। 

ক্লাব থেকে ফিরে রাতেব খাওয়া । আজকের টেবিলে একজনের খাবার । 
হিমাংশু আশ্চর্য হয়ে কমলবাসিনীর দিকে তাকান । 

বেবি? 

শুয়ে পডেছে-_ 

আমি না আসতে বড শুয়ে পডল ! অস্ুখবিস্খ কবে নি তো? 

শা 

স্থির থাকতে পারেন না। বললেন, বোসো৷ কমল--লুটিটুচি পরে দিও, 
বেবিকে ধবে নিয়ে আসি । 

অনীত!। শোয় নি--খাটের উপব পা ঝুলিয়ে বসে । নিপাট ভালমান্ষটি | 
এমন তো দখা যায় না আর কখনো ! পবেব ঘবেব বউ হতে যাচ্ছে 
বলে নাকি? 

হিমাংশু বলেন, দেখ-_শ্বশুরবাডি গিয়ে সভ্যভব্য হোস। আমার বাড়ি 
এমন বিয়ের কনে হয়ে থাকা চলবে না, আমি ববদাস্ত করতে পারি নে। 

জবাব দেয় না অনীতা। কাছে এসে হিংমাশড ঠাহর করে দেখেন। 
ফৌটা-ফৌটা জল পডছে ছু-গাল বেয়ে । 

কাম] কেন--কি হয়েছে মা? 

অলীতা ধপ করে বিছানায় মুখ গুজে পডল। সর্বদেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে । কি করবেন, হিমাংশু ভেবে পান লা। বিছানার প্রান্তে বসে 
পড়ে মাথায় হাত বূলাচ্ছেন। তারপবে জোর কবে মুখ তুলে ধরেন । 
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হল কিরে? 

তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না। 

এই ব্যাপার! ক্লাবে যাবার আগে যা হচ্ছিল, তারই জের আর কি ! 
ক্লাবে খবব পেলেন, অবশীত্ভৃষণ নিবিঘ্বে পৌছে গেছেন । জ্ুখবর শোনার পর: 
থেকে ডারও মনটা ঝিমিয়ে আছে । 

অনীতা বলে, বিয়ে তেঙে দাও বাবা । আমি মরে যাবো” 

পাগলামি করিস নে। সমস্ত ঠিকঠাক, অবনীও এসে গেছে। অবনী 
নয়-বেহাই বলতে হবে বুঝি এখন থেকে ! 

জেদ ধরে অনীতা। বাপের দিকে ফিরে তেজি ঘোড়ার মতো ঘাড় 
বাঁকিয়ে বলে, কক্ষণো যাবো না আমি এ-বাডি ছেডে। মেরে ফেল, কেটে 
ফেল-_তোমার পায়ের তলায় পড়ে থাকব, কিছুতে যাচ্ছি নে। কার ক্ষমতা 
আছে, আমায় নিয়ে যাবে ! 

হিমাংশু রাগ কবে বলেন, আশীর্বাদের নেমস্তত্র-আমস্তর হয়ে গেছে' সবাই 
জেনেছে অবনীর ছেলেব সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে--আমার কথার একটা! 
দাম নেই? 

অনীতা বলে, আছেই তো ! আর-এক মেধের বিয়ে দিয়ে দাও-_ 

হিমাংশু অবাক হয়ে তাকালেন । 

দিদির বিয়ে দাও ওখানে । সেতো বয়সে বড-তার বিয়ে আগে হওয়া 
উচিত । 

সতভিত বিস্ময়ে হিমাংশু ক্ষণকাল কথ! বলতে পারেন না । তারপর জলে' 
উঠলেন, এ কি বাজারে মাছ-তরকারি যে এটা সুবিধে হল না তো এটা? 
অলকের মতা ছেলে হাজারে একটা মেলে না জানিস? সে-ই বা রাজি 
হবে কেন? 

সে চায় তে! এই । আমি জানি, আমি জানি__ 

গল! ধরে আসে অনীতার । হিমাংশ্ত চমকে তাকালেন, বলছিস কি তুই ? 

অলকবাবৃ- আমায় ঘ্বণাঁ করেন, :আমাব নাম করে যাচ্ছেতাই বলেছেন 
খ্যাজকে। 

হিমাংশু খু'টিয়ে খুঁটিয়ে মেয়ের কাছ থেকে শুনলেন। শুনে কঠিন হলেন। 
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বিয়ে ভোর ওখানে হচ্ছে না সে ঠিক। কিন্তু বিপদ হল, আমার চিঠির 
উপর নির্ভর করে অবনী অতদূর থেকে এসে পড়েছে-_ 

অনীতা৷ অধীর কণ্ঠে বলে, ছেলের বউ-ও তে! পেয়ে যাচ্ছেন তিনি । আরো, 
নন্দী বউ-- 

হিমাংশু চিস্তিত ভাবে বলেন, চিঠিতে পাওনাথোওনার আচ দেওয়া 
হয়েছিল। টাকাকড়ির ব্যাপারে অবনী বড হিসেবি। এত উৎসাহে ছুটে. 
আসার তা-ও একট! কারণ বটে ! 

অনীতা বলে, টাকার চেয়ে তোমার স্থনাম অনেক বড়। কথা যখন 
দিয়ে বসেছঃ পেছুবে কেমন করে ? তা তোমার যদি আর-একট! মেয়ে থাকত ! 
তাই ভেবে নাও না, সীতা তোমার বড যেয়ে তোমার বড় মেয়ের 
আশীর্বাদ হচ্ছে । 

আরও তাবলেন হিমাংশু। অবস্থ! গতিকে তাই তো হয়ে ফ্লাডাচ্ছে ! 
অলকের এসব কথার পরে আর ওখানে মেয়ে দেওয়া যায় না। মেয়ের স্থখ- 
শাস্তি সকলের আগে । ব্যাপার উডিষে দেবার জন্য হেসে উঠে বললেন, সে 
যা হয় হবে। পারারাত্তির--তারপর বিকেল অবধি ভাবনার সময় আছে। 
এখন খেতেটেতে দিবি আমায়, না তোব মতন আমিও মুখ গুজে বিছানায় 
গিয়ে পডব ? 

বেরোলেন বাপে-মেয়েয় । এবং যেমন হয়ে থাকে-হাসি-গল্পে খাওয়া 
শেষ হল। উঠবার সময় হিমাংশ কমলবাসিনীকে ডেকে বলেন, আশীরাঁদ 
বেবির নয়, সীতার । অবনীকে মেষে দেখিযে যদি অবশ্ঠ রাজি করাতে 
পারি। মেয়ে ভালোঃ খরচপত্রও করব আমি--কেন রাজি হবে না? বিশেব 
করে অলক যখন এতখানি রাজি। বিকেল পাঁচটা-পয়ত্রিশে আশীবাঙ্ 
সকালবেলার দিকে অবনীকে আগে আলাদা ভাবে মেয়ে দেখাবো 


খানিকটা ইা-না করে শেষটা হিমাংশুরই জেদে অবনী রাজি হয়ে চলে 
গেলেন। কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল! সীতার দোষ নেই-_কে” মানছে সে 
কথ? অন্য লোকে যা ভাবুক, অনীতাকে সমস্ত বলে হালক!| হতে হবে। 
কিছু জানি নে ভাই-বিশ্বাস কর্‌, আমি এসব স্বপ্নে তাবি নি। আহা, 
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শ্নর্গীতা বেচারি সক্ষাঙলগ খেকে কোথাও 'নাজ বেরোস্ব নি? বাড়িখানার ভিতরে 
'মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । অপমান কম নয় তো! মিরিঘিলি চাই ষে 
*র্গীতাকে একটুখাদি। 

উপরেব ঘড় ঘরে বরপক্ষ এনে বসবেন, আশীর্বাদ সেইখানে । ঘর সাজানো” 
গোছানে। হচ্ছে। সীতা ওদের মধ্যে থাকতে পারে না। পিছনে ফাকা 
'দিকটায় ঝুলবারাগডায় চলল সে।-_অনীতা না? একলা পাওয়া গেছে 
'অনীতাকে । বারাণ্ডা থেকে অতি সতর্কভাবে উকি দিচ্ছে ঘেঘরে সীতা 
আর কমলবাসিনী থাকেন। যেন চোরের ঘরে বামালের খোঁজ নেওয়া । 
ধচোরই বটে ! 'অনীতার কত সাধ আর স্বপ্ন চুরি করে নিয্েছে। কত কাল 
ধরে লালিত স্বপ্ন! 

পিছন থেকে গিষে সে অনীতার হাত জড়িয়ে ধবে। এক ঝাঁকিতে অনীতা 
হাত ছাড়িয়ে নিল। তাকাল তার দিকে- দৃষ্টিতে আগুন । 

এই করলি তুই শেষ পর্যস্ত-_-বর ভাঙিয়ে নিলি? ডুবে ডুবে জল খেতিস। 
দিদি বলতাম তোকে--দিদি নয়, ডাকাত । লকলে আজ হাসাহাসি করবে 
আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে । এমন জানলে যেতে দিই তোকে অলকের কাছে? 


বলতে বলতে মুখে আঁচল দিল । কান্না চাপতে চাপতে ঘরে ঢুকে দড়াম 
করে দরজ বন্ধ করল । খিল এটে দিয়েছে । ধ্বপাস করে শব্ও হল যেন। 
মেঝেয় পড়ল আছাড় থেয়ে? বাড়ির মধ্যে অভিমানী আছরে মেয়ে-_এত বড় 
আথাত পায় নি জীবনে কোনদিন । 

ফি করে সীত। এখন ! অনুষ্ঠানের আয়োজনে সকলে ব্যস্ত । খিল-আটা 
দরজার সামনে হততম্ব হয়ে ধাডিয়ে আছে। তয় হচ্ছে । যা মেয়ে-_ 
“কোনকিছু অসশ্ভব নয় ওর পক্ষে । বিষটিব না খায়! পাৰে কোথায় বিষ? 
বিষ তে বিষস্মনে করলে ও বাঘের দুধ ছুইয়ে আনতে পারে । কলেজের 
ল্যাবরেটারি থেকে বিষ জোগাড় করে আনা! মোটেই কঠিন নয় 
€-মেয়ের পক্ষে । 

দরজায় টোকা দিচ্ছে । সাড়া নেই। সীতা আরও ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

অনি, অনীতা, ছুয়োর খোল ভাই-_ 

আছে কি মারা গেছে এতক্ষণে, কে জানে? যত 'তাবছে, অধীর হয়ে 
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উঠছে। শেবে কেদে ফেলে, আমি কিছু জানিনে তাই । দরজা খোল, সম 
বলছি--কোন দোষ নেই আমার । 

কপাটের তক্তার জোড়ে একটুখানি ফাক- সেখানে চোখ রেখে ভিতরটা 
দেখে। গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। চেয়ারের উপরে দাড়িয়ে অনীতা। 
দেয়াল ধরে আরও উপরে উঠবার চেষ্টা করছে। 

কমলবাসিনী কি কাজে যাচ্ছিলেন । উত্তেজিত স্বরে সীতা তাকে ডাকল,, 
মা, এসে! শিগগির- সর্বনাশ হয়ে যায়-_ 

তাই বটে! ছাতের কডিকাঠে আংট! লাগানো । অনীতা শাড়ি বাধবে 
বোধ হয় প্র আংটায়। আংটায় শাড়ি ঝুলিয়ে গলায় দডি দেবে। 

মাক়ে-মেয়ের দরজা ঝাঁকাচ্ছেন। 

অনীতা, ওরে অনি, খোল্‌ বলছি--নইলে ভেঙে ফেলব । খুলবি নে? 
লোক ডেকে জমায়েত করি তবে? 

খিল খুলে গেল। খুলে দিয়ে অনীত৷ মুখ ঢেকে পড়ল সীতার বিছানায় । 

রকম-সকম ভাল বোধ হচ্ছে না। কিছু খেয়ে বসেছে নিশ্চয়। ভয় পেয়ে 
কমল কাকুতিমিনতি করছেন, অনীতা, লক্ষমীসোনা, মুখ তোল । কথা বন 
মা আমার-_ 

কানে নেবার মেয়ে কি অনীতা ? প্রাণপণে আরো মুখ এটে আছে। 

হাঁ কর-__ 

জোর করে ঠা করানো হল । খেয়েছে বটে-_বিষ নয়, সন্দেশ । অনেক 
রকর্ম মিষ্টান্্র এসেছে-_সন্দেশটা! সাবধান করে তোলা ছিল আলমারির মাথায় । 
দেয়াল বেয়ে উঠে তাই ফোজাথুজি হচ্ছিল! খিল খুলে দেবার পরেও মুখের 
তিতর অবশিষ্ট ছিল কিছু । চুপিসারে সেটা শেষ করতে চেয়েছিল, 
হয়ে উঠল না। 

ওরে বজ্জাত-_জ্য1, এই কাণ্ড তোমার ? 

মুখ এখন খালি, তাই অনীতা খিলখিল করে হেসে উঠল । 

সীতা রাগ দেখিয়ে বলে, হাসি আসছে তোর? এত কাণ্ডের পরে সন্দেশ 
খাওয়া মানুষ না কি তুই ? 

অনীতা ঠোট ফুলিয়ে বলে, কি করব! একগাদা গালি দিয়ে গেলেন কাল" 
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"আলকবাবৃ-শুনলি তো নিজের কাদে? সেই থেকে মনটা খারাপ 
হয়ে আছে. 

কমল হেলে বললেন, সন্দেশ খেয়ে তাই মন ভাল করে নিলি? 

অনীত! তাকেই সালিশ মানে, বলে পিশিমা, নিজের বিষ্বের ব্যাপারে যদি 
সন্দেশ খেতাম নিমন্দবের হত। বিয়ে আমার দিদির--খাবোই তো আমি 
আগে! আমি বলে সকাল থেকে মতলব ছকে বসে আছি--কোথাও 
বেঝুচ্ছি নে ! 

খাড়া হযে দাড়িয়ে ছু-হাত মাথায় তুলে চাঙ্গা হয়ে নিচ্ছে । 

উঃ, কি বাঁচা বেঁচে গেলাম |! মরুকগে দিদি ঘোমটা! দিয়ে ভাড়ার গুছিয়ে 
আর শতেক জনের বকুনি খেয্ে। আমি পাবি ওসব? এই ছু-মাস পরে 
পুজোর সময় আবার ধিয়েটার। তাব জন্তে কত খাটনি, কত রকম 
যোগাড়যস্তোর ! 

কমলবাসিনী বাকা হাসি ছেসে সরে গেলেন । ঘডেল মেয়ে বটে! মচকায় 
তবু ভেঙে পড়ে না । কিন্তু ঘটে যার একটু বুদ্ধি আছে, সে ভুলবে না তোমার 
এই একটু সন্দেশ খাওযার অভিনযে । তোলে, তালই-_ঙ্াদের মা-মেয়ের 
উপর দোষ পডবে না । 
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সমস্ত সন্ধ্যাটা সমারোহ চলল । আশীর্বাদের মুখে কনে বদল হয়েছে 
তিতরে গুহতত্ব রয়েছে অতএব । সেই মজায় আত্বীয়দন-_বিশেষ করে 
মেয়েদের সমাগমটা! বেশি । হিমাংস্তর প্রশংসা সকলের মুখে । এ-যুগে এমনটা! 
দেখা যায় না। পূর্ববঙ্গ-থেকে-আস! নিতান্ত পথের মানুষ বললে হয়--তাদের 
জন্ঞ এতখানি কেউ করে না। ঘরে বরে এমন সম্বন্ধ, এত অর্থব্যয় | অন্ধ 
লোকের কথ! কি--অবনী অবধি তাজ্জব। গোড়ায় দোমনা ভাব ছিল, কিন্ত 
ছেলে পছন্দ করে কথ! দিয়ে বসেছে-শিক্ষিত একালের ছেলে- প্রতিকারের 
কিছু চোখে পড়ল না। তবে পছন্দ করার মতো পাত্রী-_এটা-ও ঘাড় ছেঁট 

করে মেনে নিতে হল। 

_.. ঠারে-ঠোরে নানান কথ| চলছে । এত বড পাক! উকিল হয়ে এমন ভুলটা 
হিমাংশু কেন করলেন, কেউ তেবে পাষ না। সীতার মতন অত কূপের 
মেয়েকে কেউ রাখতে দেয় নাকি নিজের চাপা-রঙ্ে মেয়ের পাশে ? উদ্বাস্তর 
ঘঃখে মন কেঁদেছিল-+বেশ তো, বস্তি অঞ্চলের যে-বাসায় থাকত, সেইখানে 
রেখেই উপকার কর! চলত । তাতেই বর্তে যেতো ওরা! । আহা, অনীতার 
মা নেই, বাড়ির গিগ্লি বর্তমান থাকলে এই কেলেঙ্কারি কখনে৷ ঘটতে পারত: 
না। অলক হেন পাত্র--তার উপরে অবনী এক মস্ত খবর দিলেন, ছেলের জন্ট 
মোটা! চাকরি জুটিয়েছেন ঈজিপ্ট-আ্যান্বাসিতে | আরভেই এই--একটু বয়স' 
হয়ে পাকাপোক্ত হয়ে উঠলে এ ছেলে কদ্দ,র উঠবে, তেবে হদিস হয় না! 
বিশেষ করে অবনী যখন রাজধানীর বুকের উপর অহরহ লেগে পড়ে আমু 
এমন রত্ব মুঠোর মধ্যে এসে পিছলে গেল-_ছায় কপাল অনীতার ৪ 

কমলবাসিনীর দিকে নিমন্ত্রিতেরা তাকাচ্ছেন কেমন-কেমন 
কমলের তাই মনে হয়। ছুটোছুটি আদর-আপ্যায়ন সবই তি 


্‌ ্‌ টক্যাট ₹ 
কারে! মুখের পানে তাকাতে ভরসা হয় না। ক্যাটক্যাট ক্ববি। ছেলৈ নেই 


েবছেন, ততই 
গন এতদিন নজর 
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শত কথা! শুনিয়ে দেবে--হিমাংশু রায়ের বোন সেজে এসে যে কাণ্ডটা ঘটালে, 
খুকে বসে দাঁড়ি উপড়ানো বলে একে । অথচ অন্তর্ধার্মী সাক্ষী, কমল কিছুই 
জানেন না। কোথা দিয়ে কি হুয়ে গেল-স্বপ্ণের অতীত এ সমস্ত । এখনো 
যনে হুচ্ছে__ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্না দেখছেন, ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে অলীক হয়ে 
সমস্ত মুছে যাবে। 


প্রন্নর খানেক রাত্রি। কাজকর্ম চুকে গেছে! বারাগডার আলো নিভিয়ে 
দিয়ে হিমাংশু চুপচাপ বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছেন। অনীতা নিঃশব্দে 
এসে বাপের কাছে দাড়াল। কতক্ষণ ধরে আছে--ঝিনমিন একটু-আধটু 
চুড়ির আওয়াজও ন! হয়েছে এমন নয়--বাবার তবু সাড নেই। তখন অনীতা 
ফপিয়ে ওঠে, আমি এসে দীড়িয়ে আছি টের পেলে না বাব? 
হিমাংশু চমকে ওঠেন | হাত ধরে টেনে মেয়েকে কোলের কাছে বসালেন । 
বেকুব হয়ে বলেন, অন্ধকার কি না_ 
অনীতা অভিমানে ভেঙে পড়ে । আমায় চিনতে তোমার বুঝি আলো 
কাপে বাবা? ভ্বালো নিকেন আলো? অন্ধকাবে কেন এমন একা1-এক! 
ঝসেআছ? 
আলো! জেলে দিয়ে বাপের মুখে নজর বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে । 
বাবা, সবাই তোমায় ধন্য-্ধন্ত করে গেল। আর তুমি মুখ-তার করে: 
আধারে বসে আছ! 
হাসির মতন তাব করে হিমাংশু বলেন, কই--মুখ ভার তুই কোথাক় 
দেখলি ? 
বভি থেকে তাড়িয়ে দেবার ফিকির করছিলে ! ভেস্তে গেল, তাই মনে 
লেগেছে। বাবা, তুমি একটুও ভালবাস না আমায় আজকাল । বিদেয় করতে 
পারলে বেঁচে যাও। 
প গেছি, দিন ফুরিয়ে এলো । তোর একটা সংসার না গুছিয়ে 
মরেও শাস্তি হবে না বেবি । 
তঙ্গি করে বলে, ওঃ মরবেন উনি! হতে দিলাম আর কি! 
হয়েছে তোমার, এ সমস্ত বলে বলে আযায় ভয় দেখাও । আর 
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তা”ও বলে দিচ্ছি--সংসার গোছাও আরযা-ই কঙো বাবা, তোমায় ছেড়ে- 
তোম্বার এই বাড়ি ছেড়ে এক-পা আমি যাচ্ছি নে। ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিলে 
ুড়ত করে আবার চুকে পড়ব । 

হিমাংগু নেহদৃটিতে চেয়ে বলেন, পাগলি ! 

আচ্ছা, দেখো! তুমি । তোমায় না দেখে আমি যে একটা দিনও থাকতে 
পারি নে বাবা । 

ঝরঝর করে চোখের প্রান্তে গড়িয়ে পড়ে । এটা অভিনয় নয়--অভিনয়ে 
এতদূর হয় না । হিমাংশুরও চোখের পাতা তারি-ভারি। বললেন, সে তো! 
বুঝলাম । কিন্ত যে-লোক নতুন বাব! হয়ে বসবে তাব দাবি সে ছেড়ে দেবে কেন? 

সেখানে জবরদস্ত বাবা নেই, সেই জায়গ! দেখ তা হলে। যেখানে 
তোমার-আমার কথা থাকবে, আমাদের ছুঃখ বুঝবে যারা । 

বলতে বলতে হেসে ওঠে । বাবারে বাবা, কি ফাডা কাটল আজকে |! 
লেকরোড নয়, দিষ্লি শহরও নয়-_নিয়ে ভুলত সাহাবা! মরুভূমিব দেশে । দু-হাত 
দিয়ে বাপের মুখ তুলে ধরে বলে; তূমিও কি সইতে পারতে বাবা ? কক্ষণো 
না। লোকে হাসাহাসি করত- দেখ, এত বড় বিচক্ষণ প্রবীণ মানুষটা! ছেলে- 
মানুষের মতন চোখ মুছছে । বড্ড রক্ষে পেষেছি-_না% বলো তুমি, লজ্জা 
কি-_-মনের কথাট! খুলে বলো । 

মনের মধ্যে যা-ই হোক, হিমাংশুকেও তখন হাসতে হয় মেয়ের সঙ্গে সুর 
মিলিষে । অনীতা হাত ধরে টেনে বলে, উপরে চলো । খাওয়া-দাওয়া হবে 
না__ক্ষিধে পেয়ে গেল যে! 

তুই র্বাক্ষুসি চুরি করে আধ হাড়ি সন্দেশ মেরে দিয়েছিস, আবার ক্ষিধে ? 

অনীত]। গাঢ স্বরে বলল, আমার নয় বাবা-_তোমার। রাগ করে আছ 
কিনা-_ক্ষিধে-তেষ্টা তাই টের পাচ্ছ না। 

হাত ধরে বাপকে উপরে নিয়ে চলল | মেয়ে বকর-বকর করছে, হিমাংশু 
ভাবতে ভাবতে যাচ্ছেন । হঠাৎ যেন আলে পেলেন । যত ভাবছেন, ততই 
শ্কর্তি আসছে । কি রকম অন্ধ আমি দেখ__-এত কাছের বস্তটায় এতদিন নজর 
পড়ে নি! 

আপন মনে হাসছেন | হাসিমুখে বলেন, বাজে কথ! রাখ বেবি । ছেলে নেই 
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আমারও তো! একটা ছেলের গরজ ! চিরজন্ম এমনি খেটে খেটে মরব 
নাকি ? 

একটুখানি থেমে সক্ষোচ-ভরা! মৃ্ধকণ্ে বললেন, শোন্‌-_মিহির ছেলেটিকে 
বড্ড ভাল লাগে। 

বলেন- আর ভয়ে ভয়ে তাকান মেয়ের দিকে । অনীতা৷ মুখ-বামট। দেয়, দুর! 

সাহস পেয়ে হিমাংশু বলেনঃ কেন-_মন্দ ছল কিসে? অবস্থা ভাল না হতে 
পারে। আর একেবারে মন্দই বা বলি কি করে? খোড়োবাড়ি বটে, কিন্ত 
ধানী-মানী গৃহস্ছ । বীরেশ্বর মোক্তার বলত ওদের কথা 

অনীতা তাড়াতাড়ি বলে; গরিব-বড়লোকের কথা হচ্ছে না বাবা । খোড়ে! 
বাড়ি তাতে কিহল? তুমিতো আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ না এবাড়ি থেকে ! 
দিলেও যাবো না, সাফ কথা হল, পাড়াগেঁয়ে লোক কিনা--ওরা বড্ড গোয়ার 
হয়। আর বিষ জেদি। 

হিমাংশু হো-হেো! করে হেসে উঠলেন । 

ঠিক হবে তা হলে। গৌয়ারগোবিন্দ ছেলেরই দরকার যে তোকে জন্্ব 
রাখবে । 

তারপর আবার নরম সুরে জিজ্ঞাস! করেন, কি বলিস রে? 

অনীতা। ভালমন্দ জবাব দেয় না । তখন ক্রমশ কড়া হয়ে উঠলেন হিমাংশু | 

আমার একটা কথা থাকে না! সংসারে, কেউ একটু ভয় করে না। অথচ 
আমি হলাম নাকি কর্তা! 

ক তয় করেনা তোমায়? 

কে করে, সেই নামটা বল দিকি। মেয়ে হয়ে তুই করিস আমায় তয় ? 

অনীতার জের] শুরু হল: কে বলেছে, তোমায় আমি ভয় করি নে? 

হিমাংশু বলেন, বলবে আবার কে ? আমি জানি । 

কিচ্ছু জানে! না । যাঁ-তা একটা থলে দিলেই হল ! 

এই যে হুঙ্কার দিয়ে উঠলি-_-এ বুঝি ভয়ের লক্ষণ ? 

ভুমি এক এক আজব কথা বলবে; হুস্কার আসে সেই জন্তে। আমি বলে 
দিনরাত্ত্বির ভয়ে ভয়ে আছি-- 

বেশ, ভয় করিস তো যা বলি তা কানেনিস নেকেন? রেয়ে আমি 
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দোবোই মহিরের সঙ্গে। সীতার বিয়ে আঠাশে, তোরও এ তারিখে |! কমলের 
মেয়ে মোটর হাকিয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবে, আর তুই শুধু একটু সন্দেশ খেয়ে বেঙ্চে 
যাবি--'সে আমি হতে দিচ্ছি নে। 

বলতে বলতে আরও উৎলাহিত হয়ে উঠলেন, খাসা হবে । দিশ্লি-কায়রোকস 
পাঠাতে হবে না মেয়ে--নিঙ্জের কাছে রাখতে পারব। তোকে চোখের আড়াল 
করে আমিও কি বাচব রেবেবি? আর মিহির আমাদের সোনার টুকরো 
ছেলে । জীবনে খুব বড হবে, এই আমি বলে রাখছি । 

মন খুলে তবু অনীতা৷ সায় দেয় না। 

আমি বলি কি বাবা-_ 

হিমাংশু চটে উঠলেন, বলাবলির ধার ধারি নে! কমলের সঙ্গে শুধু একবার 
কথ! বলে দেখি, তার মতট! কি-_ 

অনীতা! বলে, পিশি না" বললেও কি শুনবে তুমি বাব? তুমি হলে বখন 
সংসারের কর্তা । তা তোমবা যা বলবে, ঘাড হেট করে তাই মেনে নিতে হবে 
আমায় । আমাব ইচ্ছে-শনিচ্ছেষ কি যায আসে ? 


বাবাব এত ইচ্ছে, অনীতা1 এর পরে আর কি করতে পারে বলো ? কিস্ত 
শুধু ইচ্ছেয় হবে না_-এ-তরফে ইনি যেমন, ও-তরফেও আর একজন তেমনি 
আছেন। জঙ্গিপাঁডা জাযগাটা জান আছে, কীবেশ্বর মোক্তারকে বললে সে-ই 
ওখান থেকে মিহিবদেব গ্রামে নিয়ে যাবে । অস্থবিধা কিছু নেই। 

তবু কৌচানে। চাদরখানা বাপের কাধের উপর দিয়ে ছাতাটা হাতে গুজে 
অনীতা! বলে, কেন ছোট হযে যাচ্ছ সেই ধাপধাড়া জায়গায় ? দরকার হলে 
তারাই আসবেন । 

ময়েব বাপ যে আমি! ছ্েলেওযালাদের সঙ্গে সমান সমান টক্কর দিতে 
গেলে হবে কেন? 

বেকুব হয়ে আসে যদি ছোট হয়ে আসো? তুমি যে বড্ড ভালমান্ষ ! 
সেই ভাবনাই আমি ভাবছি কেবল । 

হিমাংশু হেসে বলেন, বাপকে জানিস নে তুই বেবি। ঘরে যা দেখিস, 
বাইরে তেমন নয় | ভালমানুষ হলে এত মামল। জিতে আসি কেমন করে ? 
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তোমাকেও বলি বাবা--ছেলেট! যেমন দেখছ, মাটি তেমন নয়। বভঙ, 
কড়া । ভাই ভাবছি আমি--- 

কণ্ ছলছলিয়ে ওঠে, যে কথাই বলুক তাতে সায় দিয়ে এসে! বাবা । 
যোলো, রাস্নী করা বাসন মাজা ঘরে গোবরমাটি দেওয়া-_সমস্ত কাজ করতে 
পারে তোমার মেয়ে । আর লঙ্জাশরম খুব--সাত চড়ে রা করে না-_ 

কৌতুককণ্ে হিমাংশু পুনরাবৃত্তি করেন, সাত চড়ে তোব মুখে রা নেই-- 
তাই নাকি? 

অনীতা রাগ করে বলে, কবে রা করতে দেখলে ? বিষে-বিয়ে করে এই 
যে সকলে উঠে পড়ে লেগেছ, সাত চডের চেয়ে এটা কম হল কিসে? আমি 
তাতে কি বলেছি? উদ্টে আমিই কত কায়দা বলে দিচ্ছি, বোঝ! নামিয়ে 
তোমর! যাতে দায় খালাস হতে পাবো ! 

আবার সুর বদলে বলে, হলই বা একটু মিথ্যে! মিথ্যে তুমি বলে থাক 
না? কোর্টে গিয়ে তে বকবক করে মিথ্যে বলো, আর ওখানে ছুট কথা 
এমন-অমন কবে গুছিয়ে বলা-যাতে অপমানিত হয়ে ফিরতে না হয় । না পেরে 
ওঠো, গিয়ে কাজ নেই তোমার । কিছুতে আমি যেতে দিচ্ছি নে-- 

সন্তরপ্ত হয়ে ছিমাংশু বলেন, সেকি রে! সমস্ত ঠিকঠাক বলে আসব, দেখতে 
পাবি । মিথ্যে বলে বলে হাকিমের থ বানিষে দিই-_আর পাডার্গায়ের 
সেকেলে বুড়িকে ভাওতা দিতে পারব না৷ ? 

অনীত। চিস্তাস্বিত ভাবে বলে, বড্ড কঠিন ঠাই বাবা হাকিম ভোলানোব 
মতো! অত সোজা নয়। আমি ভাল করে তোমায় শিখিষে দিচ্ছি । বলবে, 
বড গরিব, কন্টাদায়, উদ্ধাব করুন দয! কবে-- 

হাসতে হাসতে হিমাংশু বসে পডলেন সোফার উপর । 

দে--আচ্ছা করে তালিম দিয়ে দেবেবি। থিফ্টেটারে যেমন তোর! মহলা 
দিস। গাড়ির দেরি আছে, এত আগে স্টেশনে গিয়ে কি হবে? 

বাপে-মেয়েয় অনেকক্ষণ করে শলাপরামর্শ চলল । বাপেব সঙ্গে অনীতাও 
চলল স্টেশন অবধি | গাড়ি না ছাড়া অবধি অবোধ বাপকে নান। রকম বুদ্ধি 
ৰাতলে দিচ্ছে । 
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হাসপুকুর-জঙ্গিপাড়া থেকে থমথমে মুখ নিয়ে হিমাংশু বাড়ি ফিরলেন। 
'অনীতা এসে পড়ল। কাঁধের চাদর নামিয়ে নিয়ে আলনায় রাখে, পায়ের জুতো 
খুলে চটিজোডা৷ এগিয়ে ধরে। এরই মধ্যে একবার বলল, গোলমাল করে 
এসেছ, মুখ দেখে তা বুঝতে পারছি। খুব বৃঝি ধাতানি খেয়ে এলে 
বুড়ির কাছে? 

হিমাংশু বলেন, গোলমালের কিছু থাকতে দিয়েছিস নাকি? নিজেই তুই 
ঘটকি-_আমায় পাঠলি শুধু ঘাড নেড়ে আসবার জন্য । ঘাড় নেড়ে “ইা' বলে 
জানান দিয়ে এলাম--আমিই কর্তা বটে! যেন 'না* বলবার উপায় ছিল আমার ! 

আমি? অনীতা আকাশ থেকে পডে। প্রফেসর ঘোষের ভয়ে আমার 
বলে তখন মাথ! খারাপ হবার যোগাড--একগাদ! করে অঙ্ক দিচ্ছে, কষে দেবার 
মান নেই। মাস্টারের ধান্দায় গিষ়েছিলাম-কোথায় কার বিয়ে হলনা 
হল, বযে গেছে আমার বাজে কথায় কান দিতে । 

মোড়লি করে তুই যদি অদ্দর এগিয়ে না রাখতিস, আমি ঠিক সরে 
আসতাম। 

অনীতা বলে, তোমার পা ছুয়ে বলতে পারি বাবা, বিয়েখাওয়ার একটা 
কথাও আমি বলি নি। মিছে আমায় ছুষছ। 

কিন্ত কি মায়ায় মাতিয়ে এসেছিলি, মিহিরের মা ভাল ভাল সন্বদ্ধ নাকচ 
করে সেই থেকে মুকিয়ে আছেন। ভাই একল৷ বৃন্দাবনে পড়ে থাকেন- তার 
অসুখ শুনেও নড়ছেন ন!) আমি কোনদিন গিয়ে পড়ব সেই আশায় । 

অনীতা৷ বলে, এই সব শোনানো হল বুবি-আর তুমিও অমনি গলে 
গেলে! অত নরম মন নিয়ে সংসারের কর্ত। হওয়। যায় না, বুঝলে ? স্পষ্ট 
করে তাদের বলে এসেছ তো-_বউ করো আর যা-ই করো, কলকাত৷ ছেড়ে 
সএকম্পা নড়ছেন না সে কন্ো। 
উদ্টো৷ চাপে হিংমাণ্ড হকচকিয়ে যান। 
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অপীত| বলে, বলে! নি তুমি কিচ্ছু বলো! নি বুঝতে পারছি। পাস্তোর 
নিয়ে যা আহা-মরি লাগিয়েছিলে--অমন ছেলে যেন দুনিয়ায় আর-একটি নেই, 
তাড়াতাড়ি হেম্তনেন্ত না করলে অন্ত কেউ শিঙে দডভি পরিয়ে গোয়ালে 
ডোকাবে ! জানি, এমনি এক কাণ্ড করে আসবে । তাই আমি যেতে দিতে 
চাচ্ছিলাম না। 

বকুনি খেয়ে হ্মাংশু বলেন, একা তো! যাই নি-বীরেশ্বর সঙ্গে ছিল। 
ঘু-জনেই আমরা কথ! বেচে খাই। তা! পুরে! একটা দিন একরান্রি কাটিয়ে 
এলাম_-তার মধ্যে বিয়ের সম্পর্কে কথা হল দুটো! কি চারটে । উঠোনে পা 
দিতেই গিশ্রি বাডির লোক পাডার লোক ডেকে ডেকে “বেহাই” “বেহাই' বলে 
এমন করতে লাগলেন যেন শুতকর্ম অনেকদিন চুকেবুকে গেছে, পুবানো-কুটুন্বের 
বাড়ি আমরা বেড়াতে গিয়েছি । একবার একটু বললেন, মেয়েকে শুধুমাত্র 
শশখা-শাডি দিয়ে আশীর্বাদ করবেন__-আশীর্বাদটাই হল আসল । হাসিখুশির 
ভিতরে মা-লক্ষী নিজের বাডি আসবে- বিয়ে দিতে গিষে আপনাদের একবিন্দু 
কষ্ট হয়, এ আমি চাই নে। 


বলতে বলতে হিমাংশুর মুখে হাসি ফুটল। 

আচ্ছা, আমাদের সন্বদ্ধেকি তেবে বসে আছেন বল্‌ তো! একেবারে 
নিংশ্ব-শাখা-শাড়ির উপরে উঠবার সঙ্গতি নেই? গাঁয়ের লোকে বলে, 
জাহাবাজ বুডি-_-আমাদের কিন্ত মনে হল, অত্যন্ত সরল মানুষ । 

অনীতা ফৌস কবে ওঠে, এত প্যাচের কথা_বাপবে বাপ--আর সরল 
বলছ তাকে? 

হিমাংশু চুপ করে যান! অনীত৷ বলে, এমন সোজ! মান্থুষ তুমি, উকিল 
হতে গেলে কেন? মা-লক্ী নিজের বাড়ি আসবে-__-ওর মধ্যে কাষদ। করে 
বলে দেওয়া হল কিনা, তাদের বাড়ি গিয়ে উঠতে হবে তোমার মেয়ের__ 
কলকাতায় থাকা চলবে না। 

মুখ অন্ধকার করে হিমাংশু বলেন, তবে বলি.। বাড়িও যা দেখে এলাম 
-র্বীশঝাড আর আম-জাম-নারকেল-স্থপারির বাগিচা । বুঝতেই পারা যায় 
না, ঘরছুয়োর আছে তার ভিতরে, মানুষজন থাকে । বীশ-বাখারির দোচালাঁ 
ঘর--খড়ের ছাউনি, ছ্্যাচানবাশের বেড়া । 
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অনীত। হাততালি দিয়ে উঠে, খোড়োঘর তো ! আ-হানহা, থাকতে বড় 
মজ!! পাকাবাড়িগুলোয় আগুন ছোটে গরমকালে, খোড়োঘরে ঢুকলে মনে 
হবে বরফের দেশে গেলাম । তাই দেখ না-_সাহেবেরা সেকালে কত খরচখরচা 
করে বাংলে! বানাতো, চাল কিন্তু খড়ের । 

হিমাংশু বলেন, তা! খুব মজা করে খোডো-বাংলোয় থাকবি, চান করতে 
পাষে পায়ে চলে যাবি মাইল খানেক দূরের ঠাকুরদীঘিতে, কাখে করে সেখান 
থেকে জল আনবি কলসি তরে__ 

অনীতা লুফে নিয়ে বলে, এক কলসি জলের কত আর ওজন! আধ মন 
বড জোর। তোমাব এই দস্ত্ি মেয়ে আধ মন জিনিস নাচতে নাচতে নিয়ে 
আসতে পারে, জানো ? 

হিমাংশু বলছেন, বাড়িতে মানুষ কিলবিল করছে-_-আমি আর বীবেশ্বব 
গুণে ঠিক কবতে পাবলাম না। যতবাব গুণি, আলাদ! এক একরকম হয়ে 
যাষ। যত কুপুধ্ির দল। স্ফুত্তিতে খাওয়াদাওয়া করছে, নির্ভাবনায় আছে। 
তোর শাশুডির মতলব হুল, বিয়েটা দিতে পাবলে বউকে এ ঘানিতে জুড়ে দিয়ে 
বুন্দাবন পালাবেন। তার মানে বুঝতে পারছিস_ ভোর না হতেই উঠোনে 
গোবরজল ছিটিয়ে সংসারধর্মে লেগে যাও, সারা কবে! আভাই পহর রাত্রে 
চৌকিদারে হাক শুনে রান্নাঘরে শিকল ভুলে গোয়ালেব সাজালে আবাব 
একদফ! ঘৃটে দিষে গোলাব চাবিগুলো! নেডেচেডে টেনেটুনে দেখে । হররোজ 
এই কবে যাচ্ছেন তোব শাশুডি-_-চোখে দেখে এলাম | 

"ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন, শুনতে এ সমস্ত নিতান্ত মন্দ লাগে না; চেঞ্জে 
যাওষাব মতন আমতল।-জামতল! ছুটোছুটি করাও চলে ছুটো-পাঁচটা দিন। কিন্ত 
বারোমাস তিবিশ দিন এই বোঝা টানতে হলে তুই ছেলেমাঙ্ুষ মুখ থুবডে 
পডবি। যত ভাবছি, ততই বসে পডছি। অথচ এমন ব্যাপার__গিশ্রিকে 
মুখফুটে কিছু বলা গেল না» হাহা কবে সায় দিয়ে চলে এসেছি । মিছিবকে 
ডেকে আমি সব বুঝিয়ে বলব-_ 

অনীতা৷ প্রবল ভাবে ঘাড নাড়ে, কিছু না, কিছু না। কে যাচ্ছে সেখানে ভূতের 
বেগার খাটতে ? তুমিও যেমন ! তারি কিন! সব লাটসাহেব, আগে থেকে তাই 
সর্ভ করে নিতে হবে! কাউকে কিছু বলতে হবে না তোমার বাবা, দরকার নেই । 
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দে এসে পড়লেন । উল্লাসিনী অনীতা বলে ওঠে, শুনে পিশিমা, 
মন্ববড় দীর্ছি তাদের বাড়ি--দেদার সাতার কাটা যাবে ।-_-দিনয়াত্তির মজা । 
ঠিক বে নিসটা আমি চাই। এ-বাড়ি মানুষ কম বলেই তো বাইয়ের 
মেয়েদের কাঁছে যেতে হয়। সেখানে ঘরে বসেই হুল্লোড় ! 

কমলবাসিনী জিজ্ঞাসা করেন, হয়ে গেল ঠিকঠাক ? দাদার মুখ দেখেই 
ধরেছি। এই তো! সংসারের গতিক- খাইয়ে পরিষ্বে মানুষ করে শেষটা পরের 
ঘরে তুলে দেওয়া! ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন, ব্যথাটা নিজের মেয়ের সম্পর্কেও ॥ 

হিমাংশড বলেন, ওরাও শিগগির এসে আশীর্বাদ করে যাবে ! ছুই বিষে 
এক দিনে--ছ্‌-বার হাঙ্গামা করতে যাবো না । 

অনীতা ঘাড় দুলিয়ে বলে, কক্ষণো না । কনে সাজিয়ে আমায় চুপচাপ 
বসিয়ে রাখবে-_দিদির বিয়ের আমোদ করব না বুঝি ? আচ্ছা বেশ, আগ-পাছ 
করে হোক তবে ! বড় বোনের বিয়ে সন্ব্যেরাতে, ছোট বোনের পরে। বড়র 
বিয়ে আগে হবার নিয়ম | 


আশীর্বাদ করতে মিহিরের জেঠতুত তাই কানাই এসেছে হাসপুকুর থেকে । 
মুরুব্বি বিবেচনায় শ্বশুর রানির সঙ্গে এনেছে। নি ও নম্বর মিলিয়ে 
রিষ্যা এসে বাড়ির সামনে দীড়াল। এই নাকি? উহু, খুড়িমা বলেছিলেন, 
অবস্থা সুবিধের নয়--এমন বাড়ি তবে কি করে হয়? 

মোড়ের পান-সিগারেটের দোকানে গিয়ে কানাই জিজ্ঞাসা করে, হিমাংশু 
রায় বলে কেউ থাকেন কিনা এই রাস্তায় । সে লোকটাও এ বাড়ি দেখিয়ে 
দিল। এগিয়ে দেখুনগে” ফটকে নাম লেখা আছে। 

হিমাংশু রায় এয. এ. বি. এল.__এডভোকেট । নাম পড়ে হীরালাল 
অবাক হয়ে যান । কোল-কনসারনের কাজে আদালত-পাড়ায় ঘোরাঘুরি করতে 
হয়__এডভোকেট রায়ের নাম অতএব উত্তমন্ধপে জানা । দূর থেকে ভাকে 
দেখেছেনও করেকবার | 

বাড়ি চুকে বারাণ্ডায় উঠতে গিয়েও ইতস্তত করছেন৷ উপর থেকে দেখতে 
পেয়ে হিংমহাণ্ড তাড়াতাড়ি নেমে এলেন । 
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আস্থন, আলপতে আজ হয়-- 

কানাইকে হাসপুকুরে দেখে এসেছেন, তাকে চেনেন । হাত ধরে বললেল, 
এসো বাবা”. 

কানাই পায়ের ধুলো নিল। হীরালাল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন-_-হ” 
মান্গব সে-ই । বাঘের মতো! একদিন সওয়াল করছিলেন জজের সামনে | 
হীরালাল বড্ড ব্যস্ত ছিলেন, তা৷ সন্বেও দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকটা শুনে যেতে 
হল। সেই বাঘ আজকে কেঁচো । বিনয়ে কীচু-মাচু হয়ে যুক্তকরে তিনি 
আহ্বান করছেন হীরালাল-কানাইর মতো মানুষদের । কন্যাায় এমনি বস্ত ! 

পান্রপক্ষীয় হীরালাল অতএব যথোচিত গাভীর্য স্হকারে বললেন, আপনার 
সঙ্গে চেনাশোল1 নেই রায় মশায়। আমি মিহিরদেব বিশেষ আত্মীয়_এই 
কানাইর সঙ্গে আযার মেজমেয়ের বিয়ে হযেছে । কলকাতায় এসে মিহির 
বাবাজি আমার কাছেই এসে ওঠে__ 

আর বলতে হুল না, উচ্চহাসির তোডে কথা তাসিয়ে হিমাংশু তার হাত 
জডিযে ধরলেন । 

আমারও আত্মীয় তবে তো! কিন্ত মাত্তোর ছু-জন আপনারা--আর 
কেউ এলেন ন! ? 

হীরালাল বলেন, রবিবারেব বাজার-_মেসেব অনেকেই ঝ্ঁকেছিল। তা! 
আমার বেহান-ঠাকরুন পই-পই করে বললেন, শুধু কানাই আর আমি_ 
দ-জনের বেশি নয়_- 

?গোলঘরের সোফার উপবে গদিয়ান হযে বসে হীরালাল বলতে লাগলেন, 
বও্ড গরিব কিন! আপনি ! ছুযের বেশি তিন 'এসে হাজির হলে যদি অসুবিধায় 
পড়ে যান ! 

কানাই বলল, মামার অন্ুখ বেডেছে-_জরুরি টেলিগ্রাম পেয়ে খুঁডিমা 
বৃন্বাবন রওনা! হয়ে গেলেন । ভার সঙ্গেই আমি কলকাতায় এসেছি । আমাদের 
সমস্ত বলে' কয়ে তুফান-এক্সপ্রেসে তিনি চলে গেছেন । 

হিমাংও উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, কোর্*নাগাদ ফিরবেন, তা-ও তো এখন বল! 
যাচ্ছে না । মুশকিল হল তবে তো! 

কানাই ভাড়াতাড়ি বলে, আজ্ঞে নাঁ__মুশকিল কিছু নয়। সেই কথাটা! 
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বিশেষ করে বলে গেলেন আমাদের । খুড়িম! ফিরুন চাই না ফিয়ন-_বিয়ে 
'আঠ1শেই হবে। এর পরে তিন মাস আর দিন নেই। 

হীরালাল বলেন, বুঝতে পারলেন না_-ার কথায় নির্ভর করে আপনি 
ইতিমধ্যে হয়তো খরচপত্তোর করে বসেছেন । দরিদ্র ব্যক্তির ক্ষতি-লোকসান 
হবে সে ফেমন কথ! ! ছেলের বিয়ে তাতে না-ই দেখা হল! দশটা-পীঁচটা 
নয়, এ এক ছেলে-বুঝুন। বেহান আমাদের ভাবি শক্ত--পুরুষ মাহুধ হার 
খেয়ে যায়। 

হাসতে লাগলেন তিনি । বলেন, তখন বুঝতে পারি নি, কোন হিমাংশু 
ব্রাকস আপনি ! আচ্ছ!, এমন উদ্ভুট রটন। কেমন কবে হয়-_বেহানের কানে কে 
ভুলে দিদ্নেছে যে আপনি গরিব ? 

হিমাংশু হাত কচলে বলেন, গরিবই তো! দশজন নিষে কাজ- র__. 
বাইরে একটু ঠাটবাট বাখতে হয়। আসলে কিছু নয। 

হীরালাল বলেন, চাকবিব দায়ে আমি মশায় সর্বঘটে ঘুরে বেডাই । কে 
কোন দরের মান্ুষ__ আমায় বলে দিতে হবে না। 

কুটুম্ববাড়ির একটা দামি সিগাবেট ভুলে নিয়ে তর্জনী ও বুডে-আঙুলেব 
গোডায় পেঁচিয়ে ধরে হু'কো-টানাব কাষদায টানতে টানতে বললেন, শুন্ধন 
যশায়। চড়কবাডির ঘোষেদেব এক মেষের সঙ্গে আমি সম্বন্ধ করেছিলাম । 
বড়লোকের মেয়ে সেই দোষে তা বাতিল হয়ে গেল। বেধান নিজে দেখে-শুনে 
এবারে অতি গরিবের মেয়ে নিচ্ছেন। উঃ, কি কাণ্ড? এ গবিব মানুষটি 
তো! গোটা চড়কবাডি হপ্তায় হপ্তাব নিলেমে কিনে আবার বেচে দিতে 
পারেন । 

হিমাংশু হেসে বলেন, নিন__এই সমস্ত বলাবলি করুন আপনাব! । 
বেয়ানের কানে গেলে মনে কবে বসবেন, সত্যিই বা! এ সম্বদ্ধও আবার 
বাতিল হয়ে যাবে। 

কানাই ঘাড় নেড়ে বলে; সে কিছুতে হবাব জে! নেই। খুঁডিম1! একবার 
যা বুঝে ফেলবেন, ছুনিয়ান্দ্ধ মাথা খুঁড়ে মরলেও তার অন্যথা হবে না। প্র 
যে জেনেছেন, গরিব আপনি--এখন ঘরবাড়ি, ব্যাঙ্কের পাশবই, দাখিলদ্তাবেজ 
চোখের উপর মেলে ধরলেও আপনি আব বডলোক হতে পারবেন না। 
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অনীত। লঙ্জাজড়িত পায়ে ধীরে ধীরে এসে প্রণাম করল । তার দিকে €েয়ে' 
হীরালালের চক্ষে পলক পড়ে না। 

মাকে দেখেছি যেন এর আগে-_ 

সন্ত্রস্ত হিমাংশু বলেনঃ কোথায় £ 

হিমাংশুর পুরানো মুছরি সদানন্দ এসে বসেছেন। তিনি বললেন, ভুল' 
হচ্ছে আপনার মশায় । সে অন্য কেউ হবে। ফটকের বাইরে যাবে, ততখানি 
তাগত ধরে না এ বাতির মেয়ে ! 

হীরালাল তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বললেন, আমর! সেকেলে মানব _একেলে 
চালচলনের কতটুকু খবর রাখি মুুরি মশায় ? এরাও জানান দিয়ে তো কিছু 
করে না! কি গো মা-লক্ষী, মনে পড়ছে না__মস্ত এক মোটর নিয়ে সেই 
আমাদের মেসে গিয়েছিলে ? মিহির কোথায় থাকে, জিজ্ঞাসা করলে । নেট! 
ফটকের বাইরে হল কিনা বলে দাও এদের-_ 

সদানন্দম আবার কি বলতে যান। তীকে থামিয়ে হিনাংশু বলে উঠলেন, 
মিহিব পড়াত কিনা ! চেঞ্জ থেকে ফিরে এসে পড়ার বড্ড চাপ পডল । তখন: 
মাস্টারের জন্য ছুটোছুটি-_ 

তাই বলুন যে পুরানো সম্বন্ধ । চডকবাডি তবে আর আমল পাবে কেন ? 

অনীতার দিকে চেয়ে হীরালাল মুচকি-মুচকি হাসছেন । 

আরও এক জায়গা দেখেছি তোমায় মা। তুমি টের পাও নি__-অত 
লোকের মধ্যে আলাদ| করে আমায দেখবে কি করে ? মিহিরের ওখানে গিয়ে 
দেখি, একটা কার্ড পডে আছে। সে যাবে না তো আমি সেটা নিয়ে 
গিয়েছিলাম তোমাদের থিষেটারে-- 

হিমাংশুকে বলেন, মা-জননী রাজকন্তা সেজেছিলেন। আহা-হা, কী 
আান্টোৌ__কী,সাজপোশাক ! মন কেডে নেয় একেবারে । আপনার বোধহয় 
এ সমস্ত দেখবার সময় হয না রায় মশায় । কিন্ত কি বলব- পেশাদার বায়স্কোপ- 
থিষেটারের মাথায় জুতে। মেরে বেরিষে গেলেন । 

সদানন্দ বলেন, সে-ও এ একই হল মশায়-_-কলেজের ব্যাপার । কলেজে 
আজকাল শুধু বই পড়া নয়, নানান রকম শেখাষ। না পারলে ফেল। তাই 
প্রাকটিশ রাখতে হয়। 
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আশীর্বাদ রাস্তায় এসে হীরালাল বোমার মতে! ফেটে পড়লেন । 

তাই বলো, আগে থেকেই যোগসাজস ! মচ্ছব তেঙে মিছির গা-ঢাকা 
দিয়েছে তে! তামাম শহর জুড়ে খোঁজ-খোজ পড়ে গেছে। বেহান ঠাকরুন 
বলে দিলেই পারতেন, তা হলে আর সম্বন্ধ করতে যেতাম নাঁ_ 

কানাই শ্বশুরকে সামলে দেয়, আপনি এ নিয়ে কিছু বলতে যাবেন না। 
তাতে দোষ পড়বে । 

স্বীরালাল গজর-গজর করছেন, মনিবের কাছে আমার মুখ থাকল না। 
অনেকদিন ধরে বিস্তর জপিয়েছিলাম, তবেই না মেজবাবূ অত ঝুঁকে পড়লেন । 
মেয়ে ওস্তাদ গান শিখেছে-__তাতেই বলা হল কিনা, রান্নাঘরে ভাত চাপিয়ে 
দিয়ে বউ তান ধরবে-_-ভাত পুড়ে কয়লা হয়ে যাবে । এবার যে সাল নিয়ে 
সুলছেন, লেচেকুঁদে সে হাজার লোকের মু ঘুরিয়ে দেয়-_কোমরে দড়ি বেঁধে 
গঠিসুদ্ধ খুলোষ্খুলি করে তাকে রাম্নাঘরেই ঢোকানো যাবে না ! 

কানাই বলে, যাকগে_যাকগে । ধাঁদের পাঠা, তারা ল্যাজে কাটুনগে-_ 
পরে বুঝবেন । আমাদের কি£ আপনি বললে কথা উঠবে-_সন্বদ্ধ গাথে 
নি, সেই আক্রোশে এসব করছেন । 

আমি না-ই বললাম, তুমি লিখে জানিয়ে দাও । 

কানাই শিউরে ওঠে, খুড়িমা পাকাপাকি করে গেছেন--কার ঘাড়ে ক'টা 
মাথা, ভার উপরে কিছু বলতে যাবে । খামোক] চটিয়ে দেওয়া । আর বুঝতে 
পারছেন-_কাজকর্ম কিছু করি নে, ঠিক আপন খুড়িও নন তিনি। সগোষ্ঠি 
দের উপরে খাচ্ছিদাচ্ছি, দিব্যি চলে যাচ্ছে । খুঁডিমাকে, খবরদার, খাটাতে 
যাবেন না--কি দরকার আমাদের? 

হীরালাল আর কিছু বললেন না, সমস্ত পথ গভীর হয়ে রইলেন । 
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অনীতা! চলল শ্বশুরবাড়ি। 

হাামের পথ। জঙ্িপাড়া অবধি ট্রেন। হাসপুকুর আরও তিনক্রোশ 
সেখান থেকে; পালকিতে যেতে হবে। সীতার কেমন দেখ না--মোটরে' 
উঠে হুশ করে লেকরোডে গিয়ে নামল। সেখান থেকে অবনী দিল্লি নিয়ে 
যাবেন--হয়তে।| বা প্লেনে । ঘণ্টা পাঁচ-ছয় লাগবে | 

আর এদের যাওয়! চলছে তে! চলছেই । 

ছুমহাম করে তিন পালকি যাচ্ছে--সকলের আগে পুরুতঠাকুর, অস্ত ছুটো়' 
বর আর বউ। বরযাত্রীরা হেঁটে চলেছে । হীরালালও আছেন। ইচ্ছ৷ ছিল 
না, কিন্ত বৃন্দাদন যাবার মুখে অন্নপূর্ণ৷ বিশেষ করে বলে গেছেন, আমি হয়তো 
থাকতে পারব ন! বেহাই। ওর! সব ছেলেমাগ_-আপনি উপস্থিত থেকে 
সব করাবেন, আপনার উপরে ভার। মেয়ে-জামাইর মুখ চেয়ে অতএব কিল 
খেষে চুরি করতে হল। তা ছাডা1 পরের রাহাখরচে মেয়েটাকে দেখে আসা 
যাবে, এবং বউভাত ও আহ্কুঘঙ্গিক খাওয়াদাওয়াগুলোও উত্তম হবে আশা করা 
যাচ্ছে। ইত্যাদি বিবেচনার পর পাঁচ দিনের ছুটি নিয়ে চলেছেন। 

অনীতার কি বিপদ! পালকির খোপে গটিম্রটি হয়ে আছে; ছড়িয়ে 
বসবার জায়গ! নেই | সেই যে একদিন মিহির বৃত্তের সঙ্গে তার তুলনা দিয়েছিল, 
হুবহু তাই হয়েছে । পালকির দরজা ইঞ্চিখানেক ফাক করে দিয়েছে, সেখান 
দিয়ে বাইরের যেটুকু দেখা যায় । বেশি ফাক করবার জো নেই__আগে-পিছে: 
হীরালাল সহ বরধাত্রীর দল। আশ-পাশের গীয়ের মান্ধৃষও আছে। নতুন 
বউ কি রকম বেহায়া গে, ড্যাবড্যাব করে তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে, দেখ। 
এটা না বলতে পারে ! 

নদী পার হবে এবার। পালকি খেয়ার উপর তুলল | পুরুত ঠাকুর 
আর মিহির থোপ থেকে বেরিয়ে ছেঁটে গিয়ে নৌকোয় উঠল, তাদের পালকি 
খ্বালি। অনীতার বেলা চলবে না। নতুন বউ পায়ে হাটবে, এত লোকের 
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মাঝখানে নৌকোর পাটায় বসবে-_-কি সর্বদাশ ! খেয়ার উপরেও পালকিবদ্ধ 
'ঙয়ে আছে সে । যাঝনদীতে হাওয়া উঠল, জলে ঢেউ দিয়েছে । খেয়ানৌকো! 
টলমল করছে--্দল উঠে যায় বুঝি ! সত্যি যদি তাই ঘটে- নৌকো আরও 
কাত হয়ে কলকল করে জল ওঠে, পালকি সমেত নতুন বউ ছিটকে পড়ে নদীর 
মধ্যে? খাঁচার হঁবরের মতো তবে তো! ছটফট করে দম আটকে মরা 
পাতালের নিচে [ 

তাই হতে দিলাম আর কি! তেমন-তেমন বুঝলে নতুন বউ নিজমুতি 
-খরবে-_চুড়ি-ভর! ছুটে! হাতের ধান্ধায় চড়বড় করে খুলে দেবে পালকির দরজা! 
অথব। আলকাতরা-মাখানো পলক! ছাতটাই ভেঙে ফেলবে সি'খিমৌর-পরা 
মাথার চাড় দিয়ে। বাইরে এসে চতুদ্দিক একনজর দেখে নিয়ে ঝপপাস করে 
শবে জলে । হাসের মতন সাতার কাটতে পারি- জানো ? জলের নিচে 
'ডুব-সাতার কাটতে পারি-_-জানে! ? জলের নিচে ডুব-সাতার কেটে চলে 
যাবো-তা হলে তো বেহায়াপনার কথা ওঠে না-_ওদের নজর থেকে 
অনেফষখানি দুরে চলে গিয়ে ভূস করে ভেসে উঠব । 

মিহির জানে তো! সাতার? না জানে তো'*.ভয় কিসের ? তাকেও সঙ্গে 
নিয়ে ভাসব । দেখ দেখ, নতুন বউ ছ্ো মেরে বরকে পিঠে তুলে নিয়েছে। 
বেশ করেছে-_বলোগে তোমরা, বয়ে গেল! সাতারের জন্য আমায় যে 
বকাবকি করতে মাস্টারমশায়--শিখে রেখেছিলাম, তাই কত কাজে 
লেগে গেল! 

কিন্ত হল না কিছুই। অনীতা মুসড়ে গেল- খেয়া নিধিঘ্ধে ওপারের ঘাটে 
লাগল । হাসপুকুর--কত দূর আর বাবা! নদীর উপরে পালকির দরজার 
কাক চুপিসারে খানিকটা! বাড়িয়ে নিয়েছিল__ডাঙায় উঠে আবার এটে দেয় । 
চলেছে আট বেহারার কাধে চেপে । পথ বিষম উচুনিটু-পালকি এই যেন 
আকাশে ওঠে, এই নামে পাতালে । দোলন এক সময় বড় বেশি লাগছে। 
তখন অনীত] দুটো! হাত ছু-দিকে বাড়িয়ে পালকির তক্তা চেপে টাল সামলায়। 
আঁকড়ে ধরবার কিছু নেই ভিতরে । 

খুব হাক পাড়ছে এবার বেহারার!। শ্বশুরবাড়ির কাছাকাছি এসেছে 
তবে? তাই তো--পালকি ভূয়ে নামাল। মস্ত-বড় দীঘি সামনে--চারি 
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পাশ হিঞ্চে-কলমির দামে আঁটা, মাঝখানে জল টঙ্সটল করছে। পাড়ে দেখা 
যায়, জীর্ণ পাঁচিলে-ঘেরা কাটাবনে' আচ্ছ্্ন খানিকটা জায়গ! । 

আটোর্সোটে! গড়ন মাঝারি বয়সের এক বিধবা পালকির দরজা খুলে বলে, 
নামে! বউদি-- 

সর্বনাশ, এ নাকি মিহিরদের বাড়ি? না ?গা__এট! ভিন্ন জায়গা, 
'মিহিরের কথায় টের পাওয়া গেল। 

এদ্ধ,র চলে এসেছ বিরাজ, বাড়ি পৌছানো পর্যস্ত সবুর সইল লা? 

তাই বটে দাদাবাবু! তুমি বউ আনছ- হা-পিত্যেশ উঠোনে দাড়িয়ে থাকি 
কেমন করে ? 

বলতে বলতে বিরজা ঘোমটা ভুলে অনীতার মুখ দেখে। খাস! বউ, 
চাদপান] মুখ--কেমন লজ্জাশরম ! শহুরে মেয়ে কে বলবে! 

অনতিদূরে হীরালাল মুচকি হেসে সহযাত্রী একজনকে ফিসফিসিয়ে বলছেন” 
বলি নি, বউ খুব তাল থিয়েটার করে? রাজকন্তা সেজেছিলেন-_-তা! কে 
বলবে রাজবাড়ির বাইরে চন্্র-ুয্যির মুখ দেখেছেন কখনো! আবার এ 
দেখ--লজ্জাবতীর পার্ট করে যাচ্ছেন, তা-বভ তা-বড গুণীরাও খুঁত ধরতে 
পারবে না। আগে জানি নে যে-ত! হলে বেহান সেদিন কলকাতায় ছিলেন, 
থিয়েটারে নিয়ে গিয়ে তাকেও গুণপন! দেখিয়ে দিতাম । 

বিরজ। পরম যত্বে অনীতাকে ধরে পাঁচিলের ভিতর নিয়ে শেল। একবার 
কানে কানে বলল, বড বড করে তাকিও ন! বউদ্িদি--নিন্দে হবে। সেকালের 
বউরা"মুখ দেখানোর সময় চোখ বুজে থাকত । 

জায়গাট! ঠাকুরবাড়ি। রাধাগোবিন্দজিউ পাড়ার বাইরে নিরিবিলি এখানে 
বসতি করছেন শ-খানেক বছর ধরে । মিছিরেরই এক পূর্বপুরুষ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করেন । রাধাগোবিন্ধর সামনে জোড়ে প্রণাম করতে হয়। হাসপুকুরে ঘণ্ত 
বউ এসেছে, সকলে এমনিধার! প্রণাম করে ঠাকুরের চরণামৃত মাথায় মুখে 
ঠেকিয়ে বাডি ঢুকেছে। গ্রামের মেয়েরাও খ্বশুরঘর করতে গেছে চোখের জলে 
ঠাকুর-দালানের চৌকাঠ ভিজিয়ে দিয়ে | 

দীঘির সান-বাধানো ঘাটে বাজানদারেরা বসে বসে ঝিমোচ্ছিল। ছ-টা 
ঢোল, ছটো কীসি, ছুই শানাই এইবারে খাড়া হয়ে তারা এক সঙ্গে বাজিয়ে 
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উঠল। ঢোলের আওয়াজে খনীতার বৃফের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে, ঘোমটার 
তিতর চারিদিকে অসহায়ের মতো! তাকায়। চেন! মান্য নেই এ মিহির ছাড়া । 
লোকজনের সামনে সে তো এখন মরে গেলেও বউয়ের সঙ্গে কথা বলবে না। 
আর এ হীরালাল- জায়ের বাপ যখন, তারা পিতৃতুল্য। এগিয়ে এসে 
ছুটোন্চারটে সাত্বনার কথ! বললেন-_তা "তিনি ভ্রুক্ষেপ না করে হনহন করে 
এগিয়ে চললেন । একেবারে অচেন! & বিরজাই তো! ভালে! সকলের চেয়ে ! 

বাড়ি বেশি দূরে নয়। এই দীঘির কথাই হিমাংশু বলেছিলেন__হামেশাই 
এখানে স্নান করতে জল নিতে আসতে হবে । আজকের দিনে তা বলে 
পথটুকু হেঁটে যাওয়া চলবে না। আবার উঠে পড়ো বউ পালকিতে। 
বেহারারা ডাক ধরেছে । অবশেষে যাত্রা-শেষ--পালকি চণ্তীমণ্ডপের পাশে 
বোধনতলায় নামাল। 

' পোবরমাটি-লেপা তকতকে উঠান আলপনায় ভরে দিয়েছে। ঠিক 
মাঝখানে পাথরের থালায় আলতা-ছ্ধধে গোলা-_নতুন বউ লক্ষ্মীর কৌটো 
'আর মাছের ভ্যাজ! হাতে নিয়ে তার উপর দীডাল। ডাইনে মিহির, চিত্র-করা 
পিঁড়ির উপরে । এর কডে আঙুল ওর কড়ে-আঙ্ল জড়িয়ে আছে। শাখ 
বাজছে, উলু দিচ্ছে, ঢোল-কাশি থামিয়ে শুধু শানাই সুর ধরেছে এবার । 

নিস্তারিণী বুড়ি সম্পর্কে মিহিরের দিদিমা । অন্নপূর্ণা যাবার সময় তাকেও 
বলে গেছেন। খোন! গলায় খুব চেঁচাচ্ছেন তিনি। 

্ৃষ্যি না ডুবতে বউ ঘরে তোল গো, কালরাত্তির পড়ে যাবে । ওলো 
ভূতি, বরণ শেষ কর্‌ এবারে, বিস্তর হয়েছে । রঙ্গরস থাকৃ-_রীতকর্ম সৈরে 
ষতুক খেলে মিহিরকে সরিয়ে দিয়ে যত খুশি তারপরে করিস-_ 

ঘর ঢুকবার দরজার পাশে তিনথান! ইট দিয়ে উন্ুন মতো হয়েছে_-তার 
উপরে ইাড়িতে করে ছধ চাপানো । সেদিকে নজর পড়ে নিস্তারিণী হাক 
দিয়ে উঠলেন, উন্ন নিভে রয়েছে হায় হায় হায়, চারিদিক নৈরেকার সেই 
ধএ্রকটা লোক বিনে ! 

বিরজা ছুটে এসে বসল--তার উপরে ছধ জ্বাল দেবার ভার । ঠিক 
ফে"সময়টা! বউ দাওয়ায় উঠবে, হাড়ির ছধ উথলে উঠে পড়ে যাওয়া চাই । 
কউয়ের আসার সঙ্গে সঙ্গে ধনসম্পদ উৎলে পড়ছে, এই হল ভাব। 
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নিশ্তারিণীর বয়স আশি পেরিয়েছে । মাথা ঘাড়ের উপরে স্থির থাকে না, 
অবিরত কাপে। বেশিক্ষণ দ্াড়াধার শক্তি নেই--বউবিদের ভিড়ের মধ্যে 
উঠানের উপর তিনি বসে পড়লেন। কোটরের মণি ছটো৷ বিঘৃণিত করে 
সেইখান থেকে নজর রাখছেন, অন্নপূর্ণ নেই দেখে হাল আমলের নাস্তিকগুলো 
আচার-নিয়মে ফাকিজুকি না দেয়! হ-ই! করে উঠলেন, ওটা কি হচ্ছে রে? 
নতুন বউকে হটিয়ে নেয় নাকি ? কোলে তোল কোলে._ 
কানাইর বউ পারুল হেসে উঠল । 
আপনাদের আমলে এক এক ফোটা বউ আসত দিদিম!, সকলে কোলে 
করে নাচাত। এ বউ কোলে তুলবে, তেমন পালোয়ান কোথা ? 
মিহিরের দিকে চেয়ে হেসে বলে, ঠাকুরপো, দেখ তো ভাই চেষ্টা-চরিত্তির 
করে। মেয়েছেলে কারো অত ক্ষমতা হবে না। 
পথের ক্-_তার উপর এই অপরূপ অভ্যর্থনা অনীত1 নেতীয়ে পড়েছে । 
ধর মাহুষট নির্বাক উদাসীন বরপাত্তোর হয়েই থাকবে, তাব হয়ে একটা কথাও 
বলবে না কারে সঙ্গে? চোখে জল আসবাব মতো । রক্ষা এই, লঙ্বা 
ঘোমটাক় ঢাকা মুখ_-ঘোমটা না তুলে কেউ মুখ দেখতে পাচ্ছে না। 
পা ফেলতে বুঝি বাঁ মুছ(ণ যায়, উঠানের উপর টলে পড়ে! তা বলে 
রেহাই নেই । চণ্তীমণ্ডপের দিক থেকে হাক আসে? ঘুরিয়ে নিয়ে যাও গো 
এদিক দিয়ে । পাড়ার এরা সব বউ দেখতে বসে আছেন । 
ইটের উন্নে বিরজা কিছু নারিকেল-পাতা ঠেসে দিয়ে একগাল হেসে 
বলল, তা দেখবেন বই কি সকলে-_টাদপানা বউ, নয়ন ভবে দেখবার মতন। 
দেখিয়ে এসো, দেখিয়ে এসো-_ 
আহা, মেয়েটার কথা বড় মিষ্টি গে! ঝি-চাকরানী হবে--এদের আপন 
কেউ নয় । এত ভালো সেই জন্তে ৷ 
হীরালাল সেই চশ্ীমণ্ডপের দলের যধ্যে। ঘোমটার ভিতরে অনীতা দেখে, , 
হেসে হেসে তিনি কি যেন শিখিয়ে দিচ্ছেন একজনকে । 
বউয়ের মুখ যেন বেশি ফর্শা-_হাত-পা'র চেষে? 
অনীতা জ্বলে ওঠে। ইচ্ছে করেঃ একটানে ঘোমট! সরিয়ে ফেলে অসত্য 
লোকগুলোকে ছু-চীর কথা শুনিয়ে দেয়। মুখের রং মেকি কি সাচ্চা-_-দেখে 
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নাও তোমরা আঙুল ঘসে ঘসে পরথ করে। ওটুকু আর বাকি থাকে ফেন ? 
সকাদবেল! বেরিয়েছি, আর এই লদ্ষ্যে--পথের মাঝে কোনখানে অবসর 
দিয়েছ যে রং যেখে কর্ণ! হয়ে যাবো! ? এ কোন রাজ্যে এসে পড়ল ? কলকাতা 
থেকে একশ” মাইলের ভিতর-_কিস্ত একালের এক রশি আলো পৌছয় নি, 
একশ' বছর এর! পিছনে পড়ে রয়েছে। 

চুপ, চুপ**নতুন বউ অনীতা, কিচ্ছু যেন তোমার কানে যাচ্ছে না। 
বাইরের মানুষ এর! বেশির ভাগ-_বউভাত অবধি থেকে, ঠেসে নেমন্তন্ন খেয়ে 
ঢেকুর তুলতে তুলতে বিদায় হয়ে যাবে । তখন আর এসব শুনতে হবে না । 
সেকালের বিয়েয় বরযাত্রী-কন্ঠাযাত্রীদের মধ্যে লাঠালাঠি হত-_তারই অবশেষ 
একটু । শ্বশুরবাড়ির লোকে নতুন বউকে শক্রস্থানীঘ মনে করে। কন্তাপক্ষ 
বরকে যেমন করে থাকে বিয়ের সময়টা । শুধু কয়েকটা দিন মাত্র । তারপরে 
_একটু পুরানো! হয়ে ওঠো ন!! বউয়ের প্রতাপেই তখন বাঘে-গরুতে 
একঘাটে জল খাবে । 

এত মান্ধব-কিস্ত সেই একজন থাকলে সমস্ত বুঝি অস্থরকম হয়ে যেত ! 
“আমার ঘরের লক্ষ্মী হবে তুমি মা? তাই তো৷ এলাম আমি কত সাধ করে-- 
আজকে তোমার সংসারে সেই লক্ষ্মীর কত খোয়ার দেখে যাও। আসছি 
আমি, তাই বুঝি আগেভাগে ঘরবাভি ছেডে বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর রাজ্যে 
গিয়ে উঠেছে! যেমন আঠারো দিনের মেষের ছোট্ট ছোট্ট হাত-পা নাড়া 
দেখতে দেখতে নিজের মা আচমকা ধরিত্রী ছেড়েছিলেন । সেই মেয়ে বড় 
হয়ে কত হাসছে, কত কাদছে--কোনদিন আর তিনি দেখতে এলেন না। . 

বউ দেখানোর পাট চুকিয়ে ঘরে উঠবে- চালের বাতা ধরে কানাইর মা 
দাড়িয়ে আছেন। মিহিবের চিবুক ডান হাতে ভুলে ধরে জিজ্ঞাসা করেন, 
বাব! তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 

একবাড়িতে থাকেন--কানা! নন, কালা-_-নন__এতবড় কাণ্ডের কিছুই 
যেলল জানেন না তিন! এটাও বিধি--বউ ঘরে তোলবার সময় ছেলের ম! 
এইসব জিজ্ঞাসা করেন। অন্নপূর্ণা নেই, ভার জায়গায় এই জেঠাইমাকে 
এনে দাড় করিষেছে। 

এ কাকে নিয়ে এলে তুমি? 
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তোমার দা্সী-- 

কৌতুকের ছোয়ায় অনীতার মন একটু তাজা হয়ে উঠে। ঘোমটার 
'তিতর দিয়ে ঘাড় কাত করে দেখে নেয় এই নতুন মলিব ঠাকরুনটিকে । 
চটের মতন মোট থানকাপড পরা-২কাপড় যর্দি ওজনে আবসের হয়, কাপড়ে 
যে ধুলো জড়িয়ে আছে তার ওজন নির্ঘাৎ সের পুরে যাবে। 

আরও আছে। কানাইর ছোট ভাই বলু ছ-হাতে দরজায চৌকাঠ ধরে 
পথ আটকে আছে । বছর পাঁচেকের ছেলে । দিগম্বর_-কোমরে কালো 
ঘুনসির সঙ্গে ছে'দা-করা পয়সা আর কড়ি ঝোলানো-_মন্বগ্রহের দোবদৃষ্টি 
খাতে না ঘটে । আধো-আধো কথা । দুহাত দু-দিকে বিস্তার করে বনু 
বলে, আমার বিয়ের কি করে গেলে সেইটে বলো-__তবে ঘরে যেতে দেবে! । 

এর জবাবে ঠাস করে এক চড় কসিষে দেওষা উচিত ডেপো ছ্োড়ার 
গণডদেশে। কিন্ত রাগ না কবে মিছির হাসছে । এত সদাশযত! আগে দেখা 
যায় নি তো, যখন অনীতার মাস্টারমশায় হযে ছিলে ! কিন্ত নিজেব ইচ্ছাক্রমে 
কিছু বলার জে! নেই-_ছোট ভাইযের এই প্রশ্ন এবং বড় ভাইয়েব জবাব 
একেবারে বাধাধর। ৷ বিষেরই মন্্ বলা চলে। 

মিহিব জবাব দিল, তোব বিষেব কডি আলাদা কবে রাখব বে বলু। 
দবজ! ছাড় । 

হল তাই-_যতুক খেলতে বসে সর্বাগ্রে পাঁচকডা কডি পৃথক রাখতে হল 
শিশু বলুর বিয়ের বাবদে । 


রাত অনেক । গোটা কষেক মেযে-বউ তখনো ঘিরে আছে, উঠবার লক্ষণ 
নেট। এবা এই বাড়িরই-_আত্মীয়-কুটুম্ব, বিয়ে উপলক্ষে এসেছে । অনীতার 
দু-চোথ ভেঙে আমছে, ক্ষিধেও পেয়েছে । কিন্ত যেষার তালে আছে, কার 
দায় পড়েছে তাব মুখে তাকিয়ে দেখবার? নতুন বউ হয়ে সে-ই বা কেমন্্‌ 
করে বলে নিজের কথা ? অন্নপূর্ণা থাকলে কি পরোয়া কবত ? আর যার 
কাছে অকুগ্ঠে বলা চলে, সে মানুষ বাইরে বাইবে। একবার শোন! গেল, 
হাকডাক কবে কাকে যেন জেলে-বাড়ি খবর দেবার কথা বলছে; নিজে 
বেরুচ্ছে মিষ্টান্ন-ভিয়েনের ব্যবস্থায় । বউভাতের ভোজে লোকজন খাবে, 


১৪৭ 


তায়ই উদ্ধোগ-আয্লোজন। কিস্ত যাকে নিয়ে ব্যাপাব, সে যে মারা পড়ে 
এদিকে! কালরান্রি বলে ঘবেব মধ্যে না এলে-__রাক্নাঘরে গিয়ে পারুল-বউকে 
চুপি চুপি বলা তো যায় ! সম্পর্কে বউদ্দিদি, তাব কাছে লজ্জ। কিসের ? 

অস্তত দ্শ-বাবে! জন বাদ্ধবীব বিয়ে হয়ে গেছে, বিয়েয় গিয়ে অনীতা কত 
আমোদ-প্ষুৃতি কবেছে। শহুবে বিষেব ব্যাপাবই এক আলাদা । অতি- 
সাধারণ মেয়েটাও সেদিন বাজবাণী হয়ে ওঠে__-ফুলে ফুলে, প্রসাধনে, গয়নায়। 
কাপড়-চোপড়ে, বিছ্ব্যতেব আলোয় । অগুস্তি সঘী সঙ্গে সঙ্গে ঘুবছে-_-নকলেব 
মুখে শ্নেহ-তালবাস।__বিয়েব মেষেব একটু কাজ কবে দেবাব জন্য তটস্ছ সকলে । 
একটু কোথাও বসেছে--অমনি চতুিক ঘিবে তার চুলেব বিশ্ছনি সিঁছুবেব টিপ 
চোখেব কাজল শাডিব আচলা, যেটি যেমন হওয়! উচিত, সাজিয়ে গুছিয়ে 
দিচ্ছে । শুষে পডেছে তো! মাথায বালিশ--পিঠেব দিকে পাশবালিশ গুজে 
দিচ্ছে, উঠে ধীভালে শ্রিপাব অমনি এগিষে এনে ধবছে পায়েব কাছে । 

আব একি ! বেডাব ধাবে মিটমিট কবছে এবটি প্রদীপ-_শিখ। কাপছে। 
ঘবকানাচেব বাঁশবনে ক্যাচকোচ আওয়াজ । কটবৃ-কট কটব কট--তক্ষক 
ডাকছে অদুবে কোথায় । (কমন এক ছমছে ভাব । মেয়ে-বউগুলোয় চেহাবাষ 
৫পাশাকে আবছা-আবছা আলোব মধ্যে মনে হয়, প্রে 5মুতি কতকগুলো ঘবময় 
কিলবিল কবছে। দীর্ঘ কবাঙ্ুলি দিষে ট্রি টিপে ধবে নি এখনো বটে-_ 
কিন্ত কথাব এক একটি বিষপু টুল, সছ্ভ-আগপ্তক নিরাদ্ষব মেষেটাণক কথাব 
খোঁচায় খোছায় শাস্তানাবৃদ কবছে। যেন কতকালেব শন্রতা কোনদিন-না- 
দেখ! এই পবমাত্মীধরলেব সঙ্গে । দম আটকে আসে । কোন গতিকে সব-ইন্দ্রিয় 
নিবোধ করে। ভালমন্দ একটি জবাব দেয না । একটুখানি নডে-চডে বসাও 
নতুন বউদ্নেব পক্ষে অপবাধ কিনা, সঠিক না জানায়-_নিশ্চল পাথবেব মৃত্তি 
হয়ে ব্য়েছে। 

নিস্তাবিণী সর্বক্ষণ দবজাব উপব বসে ঘাড কাপিক়্ে কাপিষে পর্যবেক্ষণ 
করছিলেন। লাঠি উপব ভব দিষে হঠাৎ কুঁজো হযে দাড়ালেন তিনি । 
স্নাঁড়িয়ে চতুর্দিকে ছুই (কাটবেব অক্ষি "গালক ঘোরালেন। এই দীভানো 
অবস্থা আবও তযাবহ। অশীতাব সর্বদেহ ছিম হয়ে যায়। কতকালের এক 
শুকনে! মড! হঠাৎ যেন পাশমোডা দিয়ে উঠেছে । ফোকলা মুখে হাসছেন 
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'অনীতার দিকে চেয়ে চেয়ে। খোনা-থোনা! গলায়, বলেন, রাত হয়েছে 
চললাম রে নাত-বউ । অমন করে তাকাচ্ছিস কেন রে--তোর বর নিয়ে ঘরে 
যাচ্ছি। কালরাত্তিরে তোর আজকে তো! খেসবার জে। নেই-_- 

দিদিমা নাত-বউয়ের ঠাট্টা-মস্করা | গ! ঘিনধিন করে এইসব গ্রাম্য রসিকতাক্ন। 
চোখ ছু"টি ভুলে একবার তাকিয়ে অনীতা আবার দৃষ্টি নামাল। 

নিক্তাবিণী ছাডেন না, কি-লা, জবাব দিচ্ছিস নে--হিংসে হাচ্ছে ? 

একজনে মন্তব্য করে, বোবা বউ-_- 

সেই ভূতি মেয়েট! ঠোঁট উল্টে বলে, থিষেটটারেব স্টেজ বানিয়ে দাও না-- 
তক্ষুণি দেখে! কথাব ফুলঝুবি ছাড়ছে । মুখ্যন্খ্য গেঁযো বান্ুষ--বাবু-বউষের 
কথাব ষুগ্যিকি আমর। ? 

সর্বনাশ, বিছ্ধে চাউব হতে কিছু আব বাকি নেই! একটুপানি সোষাস্তি, 
অন্নপূর্ণাব মুখোমুখি হতে হচ্ছে না আপাতত । সময পাওয়া যাচ্ছে ধীবে স্থুন্ছে 
কোন অকাট্য কৈফিয়ৎ তেনে নেবাব। 

নিস্তারিণী আগেব কথাৰ "জর ধুুব বলছেন, ফাঁকতালে একটা দিন পেয়ে 
গেলাম । কাল থেকে তুই যে।লআনার মালিক-কোঁটিষে ভূত ভাগাবি অন্ত 
কেউ ববের পানে নজর পাঁডলে। 

কথা না|! বললে দোষ হয--অনীতা মুদ্ুকণ্ঠে এবাব বালে, ন! দিদিমা, 
যষোলআনা আপনাদেরই থাকবে | বাইবেব মাছুষ-_আমি কোন দরজা-হাঙ্গামায় 
যাবো .না। 


সেই নজর মেলে নিস্তাবিণী তাকালেন আবাব। এবাবে আর তত ভয় 
করে নাং 


বাইরে বাইরে কদিন আর দিদি-ভাই? তোর শাশুড়ি থাকলে একেবাক্সেই 
আঁচলে চাবি বেঁধে দিত। আমায় তাই বলেছিল। ভাইয়ের অস্থথে চলে! 
গেল, এ যাত্রা তাই বেঁচে গেলি। কিন্তু ক-দিন? বা 

ভূতি আবার ফোড়ন কাটে, শহুরে কাগুবাগুগুলেো! কানে পৌছুলে দিদিমা, 
বউয়ের আঁচলে চাবি বাধতেন কি ছুয়োরে চাবি দিয়ে বউ আটকাতেন-_কিছু 
বল! ষায় না । পে বড় শক্ত ঠাই! 

বিরজা কোথ। থেকে এসে পডে। 
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যাও যাও--ভয় দিও না অমন করে। নতুন বউ ভাববে, সত্যি সতিঢ 
বুঝি তাই । 

ভূতিও ছাড়ার পাত্র নয়। তয় দেখানো মানে? আমার বাপু মিথ্যে 
বলে মন তেজানোর অত্যেস টতভ্যেস নেই। যা সমস্ত শোনা যাঁচেচ, তার 
সিকির সিকি সত্যি হলেও রঙ্গে বাখবেন তিনি ? সকলে জানে, সবাই বলাবলি, 
করছে-_আর এবাড়িব এত পুবানো লোক হয়ে, তুমিই কেবল জানে! না 
বির! ? 

কিন্ত ছ দিনেব তবে এসে ভূতিও জানে না এবাডিব বিরজাকে | নিঃশব্দে 
মুহূর্ভকাল সে চোখ দিয়ে আগুন বৃষ্টি করে। কুটু্বর মেয়ে বলেই আত্মসন্বরণ 
করল শেষ অবধি । বলে, নানান কথা বশ ব্লি হচ্ছে বটে! ভাল ঘবেক 
মেয়ে এসেছে' কুঁচুটে লোকগুলোব ভাল ঠেকছে না । ওঠো--যাও চলে যাও 
দিকি এবার | কচি বউটাকে একটু সোয়ান্তি দাও । কাল ফুলশয্যে-_কালকে 
যত খুশি জালাতন কোবে।। আজকেব দিনট] ক্ষমা দাও একটু-_ 

ভূতি ক্ষেপে গেল। দাসী চাকরাণীর এত ফবফরানি কেন বে? তোকে 
কে সর্দারি করতে বলেছে আমাদেব মধ্যে এসে? 

কানাই ওদিক থেকে হাক দিচ্ছে, কি লাগিষেছিস বে নিবজা? কি হচ্ছে 
ভূতি, থামে! না-_কাজের বাডি ঝগডাঝাটি কবতে আছে ? 

ভূতি বললে, কাজেব বাড়ি রাত্তির একটু হযেই থাকে । আমবা কি চিবকাল 
এথানে পডে থাকব বউকে নিষে বাত জাগতে গ আব কিছুকে ছুধ খাওযা 
বউও নধ, যে সন্ধ্যেবেল৷ ঢলে ঢলে পডবেন-_ 

বিশ্বজ| বলে, সম্ষেতন আবার কাল হবে_-আজকে এখন বাত ছুপুব। 

আঃ--বলে কানাই তাডা দিষে উঠল । 

ভূতি বলে, কিছুতে উঠছি নে। উঠব কি তোব কথায় ? যাবো না ঘরে। 

গণ্ডগোল বাড়িয়ে কাজ কি-_ঘুমিয়েই পড়ক না এবার অনীতা । তাতে 
যদি রেহাই দিয়ে চলে যায় । আবও পাঁচ সাতটা! বাচ্চা ছেলেমেষে ঘুমিয়ে 
আছে এদিকে ওদ্রিকে । ওর মধ্যে বলুটা চেনা-_বিয়েব চিস্ত আপাতত বিস্থৃত 
হয়ে হাত পা! ছাড়য়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। বলুব পাশে একটা পাশবালিশ মাথায় 
'অনীতাও গডিয়ে পড়ল। 
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ঘুমুচ্ছে বউ-_ আর কি করবে, গুটিগুটি সরে পড়ে! এবারে ভূতি। দুমিক্নে 
পড়ে এতক্ষণে অনীতা নিশ্চিতে একটু তা'বনার সময় পায়।' বাবা কি করছেন 
এখন ? ক'টা বাজে দেখতে পারলে হত! হাত-ঘডি নিয়ে আসে নি-- 
ভাগ্যিস আনে নি, ত] হলে এ নিয়েই কথা শুনতে হত ! চোখ মিটমিট করে 
দেখে, আপদগুলে বিদায় হয়েছে, রক্ষে পাওয়া গেছে__ঘুমের বৃদ্ধিটা ভাগ্যিস 
মাথায় এসেছিল ! বাইরে উকি দিয়ে রাতের আন্দাজ পাবার চেষ্টা করে। 
বাবা তুমি জেগে আছ এই রাতে? কোনদিন জেগে থাকো! না__কিস্ত 
আজকে ? আঠারো বছবে এই প্রথম একটা বাত মেয়ে তোমার কাছ 
ছাড়া হয়েছে। 

রান্নাঘরের দিক থেকে বিরজার খরকণ্ ভেসে আসে--ভূতিব সঙ্গে কলের 
ঝাল ঝাডছে পারুলের উপবে। 

বলি, বুডোমান্থষদের খুব খাওনাদাওন! হচ্ছে” নতুন বউটা! যে ওদিকে মুখ 
শুঁকিষে আছে! কেমনধার৷ গিন্লিপনা তোমাব বউদি, লোকে বলবে কি? 

পুবের দাওয়ায় হীরালাল ও আর ক-জন খেতে বসেছেন_-বেশ শব্বসাড। 
করে পরিবেশনাদি চলছে--তাবই খোট1 আর কি! ধারালো! জিভের ভয়ে 
বিরজাকে সবাই সমীহ কবে । আব কথা যা তুলেছে, -শুনতেও খারাপ বটে 
সেটা |! পারুল তাডাতাডি বলে: বাবাব অন্বলের অস্ুখ__রাত করে খেলে 
&ৌয়া ঢেকুর ওঠে । মাছের ঝোলটা নামিয়ে তাই গুকে বসিয়ে দিলাম-_দ'টি 
ঝোল-ভাত খেয়ে সকাল সকাল শুষে পড়ন। তা দেখাদেখি এক দঙ্গল পাতা 
পেনে বসে গেলেন। অকত্ীয়-কুটুন্ব সকলে--পাতা ছেডে কাকে উঠতে 
বলা যায়? 

কৈফিয়ৎ্ট। তবু বেখাপ্র! লাগছে । আবার বলল, ও-ঘরে ওরা সব মেলা 
বসিয়েছিল যে! ঠাকুরপোও ফেরে নি এখনো । বউ তাব আগে থেয়ে নেবে, 
সেটা কি রকম হয়-_ 

মুহুর্তে সুর বদলে বন্ড মেয়ে মণির দিকে চেয়ে রা দেবাব ভঙ্গিতে পারুল 
বলে, খাবে বই কি--আ'লবৎ খেয়ে নেবে। ঠাকুরপো সারারাত্তির খাঁদ 
ময়রাবাড়ি পড়ে থাকে! মণি তুই ঠাই কর্গে, তাত বেডে নিয়ে যাচ্ছি 
আমি-_ 
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মণি এসে ডাকছে, জায়গ! হয়েছে--ও কাকীম!, ওঠো 

কপট ঘুম তেঙে অনীতা৷ উঠে বসে । পারুল বউ ভাতের থালা নামিক্সে 
বাটিগলো সঘত্বে সাঙিয়ে দিয়ে স্পেহ-গদগদ কণ্ে বলে, এই দেখে গেলাম 
অঘোরে ঘুযুষ্ছ । তাই আব ডাকি নি ভাই। পথের কষ্টে নেতিয়ে পড়েছিলে-_ 
আহা ! ফেবোর জল নিয়ে চোখে-মুখে ঝাপট! দাও, ঘুম ছেডে যাবে । 

ডাহা মিথ্যা; একটুও তুমি এসে! নি-_অনীতা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তা জানে । 
লজ্জ! ঢাকছ এই সমস্ত বলে। 

খোশামুদির ভাবে পাকল বউ আবাব বলে, দেবি হয়ে "গছে। খুব ক্ষিধে 
পেয়েছে বোধহয তোষাব, কষ্ট হচ্ছে__ 

অনীত। ঘাভ নেডে বলে, কষ্ট কিসেব? এই যে একটু ঘুমিয়ে নিলাম-_ 
বেশ তাল লাগছে এখন দিদি । 

ভাত বেডে আসনেব সামনে দেওয! হযে গেছে, "ষালআনা ভালমানুষ 
হতে এখন আন বাধা কিসেব ? বলে, এ তে! সকাল-সকালই হল | কলকাতায় 
থেতে কত বাত হয়ে যায় । 

পারুল এবাব গল! চড়িযে বিশেষ কবে বিবজাব শ্রতিগম্য কবে বলে, 
আমিও তাই বলছিলাম--কত আব বাত হযেছে । আবাম কবে ঘুমিয়ে আছে, 
কাচা ঘুমে ডেকে তুলে কাজ নেই । তা মা*ব পোভে না, পোডে মাসিব !_- 
মুখে মুখে দরদ, কাজেব বেলা লবডঙ্কা। বউ নিজে কি বলছে, এইবার তাবা 
কান পেতে শুনে যাক। 

ঘুমন্ত বাচ্চাগুলোকে দেখিয়ে মণি বলে, এবাও তো খায নি। ও মা, ডেকে 
ভুলে দেবো এদেব ? 

রাক্লাঘবে পাঠিয়ে দে) উঠতে চাচ্ছে না তো ছু'ডে ছুঁড়ে ফেল্‌ উঠোনে । 
পেটেব কাটাগুলে! নিয়েই যত জালা । নইলে কাব কথার ধাব ধাবতাম ? 
বাবা নিয়ে যেতে চাচ্ছেন--ঝাডা হাত-পা হলে এক্ষণি চলে যেতাম তব 
পিছু পিছু । 

অনীতাকে বলে, দেখ ভাই, অনেক কিছু দোষঘাট হবে । সে সব মনে 
নিও নাঁ। তোমাদেব বড় বাড়ি, বিস্তব লোকজন খাটে! এখানে একাই 
আমায় সমস্ত দিকে তাল দিতে হয় । এই যে মণি_ চোদ্দয় সবে পা দিয়েছে-- 
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তোমাদের শহরে হলে ফ্রক পরে নেচে নেচে বেড়াত । গরিব মা-বাপের মেয়ে 
সদাসর্বদা আমার পিছন পিছন ঘোরে, এটো-বাসন ধোয়, জল আনে, কাপড় 
কাছে 

অনীত! লজ্জায় মরে গিয়ে বলে, কি কাজ করতে হবে__আমায় বলবেন 
দিদি। আমিও করব । 

পারুল বলে, তুমি যা জানো! গৃহস্থ-সংসারে সে সব কাজে লাগে না। বরঞ্চ 
নিন্দের হয়, দশজনে দশ কথ! বলে। 

অনীত! নিরীহ তাবে বলে, কি নিন্দে শুনেছেন আমি তো জানি নো। 
কিন্তু ঘরকন্নার সমস্ত কাজ আযার জানা । আপনাদের ভোজের যত পান 
লাগবে, সমস্ত আমি একা সেজে দেবো 

পারুল বলে, না ভাই, কাজ নেই তাতে । সুপারি কাটতে গিয়ে হাত 
কেটে ফেলবে_-তারপরে সে খবর দূব-দুবস্তর চলে যাক! ছোট মা ভাৰবেন, 
আমি ছিলাম না নিমখুন করে ফেলেছে আমার বউকে । আমার বাব! 
বডলোক নন_-বিনি দোষে তাই ছ্যাচন খেতে হয়। 

মণি ছেলেপুলেদের ডেকে তুলে রান্নাঘরে পাঠাল । একটা যেয়ে নড়বে না! 
কিছুতে । শেষট! কান্না! জুভে দেয় ! 

এই আন্না! ভালোর তরে বলছি, চলে যাঁ_ 

আমি কাকীমার সঙ্গে খাবো । 

যত ধমকধামক দিচ্ছে, ততই আন্র শক্ত হযে বসে। 

গুম-গুম করে পারুল কয়েকটা কিল বসিষে দিল তার পিঠে । আর যাবে 
কোথা £ ভূয়ের উপর আছাড খেয়ে পভে পা দাপিয়ে চিৎকার । 

কাকীমা আমায় খাইয়ে দেবে, আমি কাকীমাব সঙ্গে খাবো রে-_ 

পারুল বলে, আবদার শোন মেষের ! “পুন্বিমার চাদ দেখে তেঁতুল হলেন 
বন্ধ, গেঁডাগুলি আম্মা করেন আমরা হব শঙ্খ" 

থেতে গিয়ে অনীতার হাত ওঠে না। এরকম অবস্থায় পড়ে নি কখনো 
জীবনে । দেখেও নি। একফ্কোটা অবোধ শিশুকে মারধোর করা হল-_ 
এর পরে নিধিকার ভাবে খেয়ে যায় কেমন করে ? বলে, বন্থুক দিদি, আমার 
সঙ্গে । দোষ কি? এই দ্িকটায় একটা আসন পেতে দাও তো মণি__- 
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মা, না,থাক। ঘেগী-ঘেপ্র কববে তোমার। ছেলেপুলে খাওয়ানো 
সাদের অভ্যেস নেই-_তাবা পেরে ওঠে না। 

টানাটানি করবেন ন! বলছি বেচাবিকে । বশ্গুক। না হয় আমাব আসনে 
বসে পড়.ক, আমি মাটিতে বসব । 

অনীত1 এক পবম ছুঃসাহসিক কাজ কবে বসল । ক্রন্দনাকুল আন্নাকে: 
বাঁঁহাতে টেনে নিল পাশে । প্রা কোলেব উপব। বলে, এুভাবি অন্যায় 
দদি, এব! হল ভগবান-__ঘেপ্নাব কথা বলে আমায় অপবাধী কবলেন। 

মুহূর্তে আহ্রা! চুপ। লোলুপ চোখে একবাব থালা ও থবে-থবে সাজান! 
বাটিগলোব দিকে তাকাচ্ছে । আব একবাব ম|-বোনেব দিকে ! 

অনীতা হাসতে হাদতে বলে, চলে যান দিকি আপনাবা দু-জন। লজ্জা 
করছে আমাদেব, খাই কেমন কবে? 

পারুলও হেসে বলে, তা যাচ্ছি । কিন্তু বাক্ষুসীকে দ্ধ সব খাইয়ে দিও 
না। আচ্ছা, ওর থাল। আমি 'আলাদ! এখানে পাঠিষে দিচ্ছি । 

খামোক!] এ ঘ্বণাব কথা তুলল পাক্ল-__অনীতাব মুখেব চেহাবা দেখে ধবে 
ফেলেছে নাকি ? পোকায-খাওযা দাত মেষেটাব--ই। কবলেই লাল! ঝবে। 
গায়ে হাত পডলে ময়লা উঠে আসে । সাবান মাথ! দূতব থাক, গামছা! দিষেও 
বোধ হষ গা বগডে দেষ নি কেউ কোন দিন। এ হেন যুর্তিমান মেয়ে-ভগবানটি 
অনীতার থাল! থেকে খাবলে খাবলে খাওষাই শুধু নয-_তাব ?কালেব উপব 
চেপে বসে কাপড়েও লুচি-তরকাবি ফেলে একেবাবে গ্তকৃতার্থ কবে দিল। 

যাই ঘটুক, সে পাথব হযে থাকবে-_নড়াব না, এতটুকু শব্দ বেব কবব 
না যুখ দিয়ে। শক্তি দাও হে ঈশ্বব, পনীক্ষাব এই কণ্টা দিন পাব হে 
তালৌোয় ভালোয় কলকাতা ফিবি। ঠাণ্ড মাথায় তখন আগাগোড়া তেবে 
দেখ! যাবে । 

মিহিব ফিবেছে ইতিমধ্যে--সে আব কানাই বান্নাঘবে খেতে বসেছে, উচ্চ 
হাসি আসছে ক্ষণে ক্ষণে । এমন দবাজ হাসি কলকাতাষ তাবতে পাবা যেত 
না। বউভাতেব দরুন ভিয়েনেব ব্যবস্থা পাক! কবে এসে স্ফৃতি লেগেছে 
বড়! অনীতাও ফিরুক কলকাতায়--নিজেব €োট ফিবে পেয়ে সে-ও এমনি 


হাসি হাসবে । 
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দু-এক গ্রাস আগে যা খেয়েছে--আন্না এসে বসবার পর লুচির একটি 
টুকরোও আর মুখে যাচ্ছে না। আন্নার নজরে পড়ল । 

তুমি কিছু খাচ্ছ না কাকীমা--ক্ষিধে নেই বুঝি ? 

না-_ 

ক্ষিধে না হলে খেতে নেই, অনস্থখ করে-- 

বয়সে ছোট হলে কি হবে, টনটনে জ্ঞানবৃদ্ধি। অনীতা সকৌতুকে 
তাকায়। সাহস পেয়ে আন্না বলে, তুমি খেলে না কাকীমা, আমি তা হলে 
তিনটে মাছই খেয়ে ফেলি । খাবো ? 

মুছ হেসে অনীতা বলে, খাবে বই কি! সমস্ত হল মা-লক্ষমীর জিনিস-_ 
নষ্ট হলে তিনি রাগ করেন। 

সত্যি, চোখ মেলে তাকিয়ে দেখবার মতো ! নতুন বউ এবং শ্বশুরবাড়ির 
এই প্রথম দিন বলে রাত্রে ভাতের বদলে লুচি দিয়েছে । পাডার্গীয়ে এ বস্তু 
হুর্লভ, আন্না তাই গোষখ্বাসে গিলছে। একখান! লুচি মুখে দিয়েছে । সেট! 
কায়দ! হয়ে না আসতে আর একটা । তারপবে আবার । 

অনীত বলে, এত ব্যস্ত কিসের? কেডে নিচ্ছে না তে! কেউ-_ 

তাড়াতাডভি খেলে তাল হজম হয নাঁ। তাই নয কাকীমা? আমি আস্তে 
আস্তে খাই। 


ধীরে ধীরে চিবোচ্ছে এবার । পেট তরে এসেছে-__বুঝতে পারা গেল । 
ত!ই এমন স্কুবুদ্ধি। একবার এরই মধ্যে অনীতার দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
ফিকফিক করে হাসে। 

এক্সট] ঘুমিয়ে পডেছে। নইলে দেখতে কাকীমা, কি কাণ্ড! চিলের গত 
ছ্! মেরে সমস্ত নিয়ে পালাত । |] 

এক্স নামে ছেলেটাকে অনীতা৷ ইতিপুর্বেই দেখেছে । বলে, তোমার ভাই ? 

আন্না পরিচয় দেষ, এক্স জেড আর পুম্থ-_-তিন ভাই আমার । এক্সটা 
খাওয়ার পোকা । খাচ্ছে, কেবল খাচ্ছে, দিনরাত তার মুখ চলে । সে জেগে 
থাকলে আধখান! লুচিও তোমার ভোগে হত ন1 কাকীমা । সে আসছে 
দেখলে আমরা কি করি জানো? একসঙ্গে সমস্ত মুখের ভিতর পুরে 
ফেলি-_ 
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বলতে বলতে উত্তেজনার বশে ছ্ু-তিনটে লুচি ঘা অবশিষ্ট ছিল, ডেল! 
পাকিয়ে মুখবিবরে ঠেলে দিল । 

অনীতার বাকরোধ হয়ে গেছে । কি কাণ্ড রে বাবা! মানুষ এটুকু__ 
এই পরিমাণ খান্ধ ওর ভিতরে রাখে কোথায় ? দেহখানায় হাডমাংস নেই 
বোধ হয, আপাদমস্তক ফাঁপ]। 

পায়স নিযে এসে পারুল বউ অনাক। ওমা আমার কি হবে! থালা 
একেবারে চাটা-মোছা-_সমস্ত বুঝি ওকে দিষে খাওয়ালে ? 

আন্না! কাতবচোখে তাকাচ্ছে । অনীতা তাডাতাটি বলে, ও কেন খাবে? 
ছোট্ট মান্থুষ-_-ও কি ভাল কবে খেতে শিখেছে এখনো * 

পারুল বলে, তোমাব ভাই পেট তরে নি। আর কিছু এনে দিই-_ 

অনীতা ঘাড নাডে, উহু-দবকব নেই। অনেক হয়েছে । আব খাবে না 

তার ভষ, এব উপবে আব চাপান দিলে ছূর্ঘটনা ঘটবে । পেট ফেটে যেতো 
মেয়েটার । আন্নাব কিন্ত আপত্তি নেই । সে বলে, কেন খাবে না কাকীম! ? 
ও মা, নিষে এসো! তুমি__কাকীম! লজ্জা কবছে। 


শুধুমাত্র শাখাশাড়ি দেবার চুক্তি--তয়ে ভযে ততাই হিমাংশু দান-সামণ্রী 
কম করে দিয়়েছেন। জীতাব চেয়েও কম। খাট-বিছানা দিয়েছেন অবশ্ঠ, 
সে সমস্ত হিমাংশুব বাডি পড়ে আছে । দূব জাযগায় নিষে আসাব অন্ুবিধা-_ 
স্বযোগমতো নৌকো! করে আনতে হবে। তক্তাপোশেব উপর কাথা ও 
শীতলপাটি বিছিষে নতুন বউকে শুতে দিষেছে। আজকেব বাত্তরটা মণি 
শুয়েছে তার সঙ্গে। জারা দিন অনেক কষ্ট গিষেছে, শোওষার সঙ্গে সেই 
অনীত্তা ঘুমিয়ে পড়ল। 

মাঝবাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায । ভারি গুমট। প্রথমটা বুঝতে পাবে নি, 
কোথা রযেছে। মাথার উপরে পাখ। ঘুবছেনা__সেই বড় তাজ্জব লাগছে । 
মান্গুম হল তারপরে । কলকাতায় নয়_-অনেক দূর, হাসপুকুর পায়ে শ্বশুর" 
বাড়িতে প্রথম রাত। 

প্রদীপ নিভে গেছে! মণিই হয়ত নিভিয়ে দিয়ে শুয়েছে তেল বাঁচানোর 
এঅভিপ্রায়ে। বাতাস একেবাবে বন্ধ । কিম্বা বাইরে যদিই থাকে, বেড়ার 
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ফাক দিয়ে কতটুকু আর ঢুকতে পারে? আইঢাই করছে। উঠে দয়ঙ্জা” 
খুলে দাওয়ায় গিয়ে একটু বসবে-_কিন্ত সাহস কুলায় না। 

মর্ণিও জাগল | জিজ্ঞাস। করে, ঘুম হচ্ছে না বুঝি কাকীম। ? 

সেটাও স্বীকার করতে ভরস! পায় না। এইটুকু সময় এসেছে, দোষের 
ফিরিস্তি কেবলই লহ্বা হয়ে যাচ্ছে। গরম লাগাটাও হয়তো! অপরাধ-_ 
বড়লোকের দেমাক প্রকাশ পাবে এই ব্যাপারে । অনীতা সাফ বেকবুল 
যায়, উঃ__মরে ঘুমিয়েছি এতক্ষণ! কত আর ঘুমোবো ? 


কথাটা আরও জোরদার করতে গিষে বলে, কম ঘুমোই আমি । শুতেই 
তো বারোট। বেজে যায়-_ 


মণি বলে, করো কি অত রাত্তির বসে বসে? 

পড়াশুনে। করতে হয়-__ 

বলতে গিয়ে জিভ কাটে । ভালোমাঙ্ুৰ হতে গিয়ে দোষ আর একটা 
বাড়িয়ে ফেলল বুঝি! রাত্রি জেগে যে পভাশুনে। করে, কলকাতার সমাজে 
সে হল সুশীল ও মনোযোগী মেয়ে। এদের কাছে গুহস্থালীর আবঞ্জনা-_ 
উপহাসের পাত্রী। মণির মুখ দেখা যাচ্ছে না অন্ধকারে । যত দুর মনে 


হয, আবার সে ঘুমিয়ে পডেছে। ঘুমের মধ্যে কথা কানে লা গিয়ে থাকে, 
তনে তো বাঁচোযা। 


বাবার কথ! মনে পড়ে অনীতার চোখ জলে ভরে আসছে । আরাম করে 
ঘুমিয়ে আছ তো বাবা? ঘুমোও ঘুমোও-_আমি ভাল আছি, দিব্যি জমে 
আছি এদের সঙ্গে । কিছু ভাবনা কোরো না। তোমায় মোটে বিশ্বাস 
করতে পারি নে-কী যে করি! হয়তে! না ঘুমিয়ে ছটফট করছ আমার 
কথ! ভেবে । আমি নেই কিন|-_সেই জন্তে স্বাধীন হয়ে মজা করে রাষ্ঠ 
দুপুর অবাধ জাগা! হচ্ছে ! 

আসবার সময় পইপই করে কমলাবাসিনীকে বলে এসেছে-_বকেঝকে 
ঝগড| করে যেমন করে হোক পিশি, দশটার আগে বাবাকে খাইয়ে দেবে। 
দরদালানে পায়চারি মিনিট দশেক-_তাঁরপরে বিছানায় শুইয়ে আলো নিভিয়ে 
চলে আসবে । বাবাকে সামলানো! চাট্রিখানি কথা নয়--উঠে উঠে দেখতে 
হবেঃ চুপিসারে আবার আলো! জ্বেলে নথিপত্তোর নিয়ে বসেছেন কিন! 
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ধদিষ্টি কথায় হবে লা কিস্ত পিশি, তা হলে জো! পেয়ে যাবেন। বাবা বড্ড 
চালাক । 

এত শাসনের শোধ বাবাও নিতেন রাত্রে উঠে উঠে। তোর ঘরে আলো 
কেন রেবেবি, জেগে আছিস? আমিও জালি তবে আলো । পড়াগুনো 
কি অন্য কোন ব্যাপারে অনীতারও দশটার পরে জাগবার জো ছিলনা । 

ক্লাবে পিশি, যেতে দিও । সার! দিনের খাটাখাটনির পরে ওখানে গিয়ে 
মন ছড়িয়ে গল্পগজব কি একটু দাবাখেলা--তাতে "না করতে নেই । ঝগড়া 
ছেড়ো না তা বলে, রোজ শোনাবে” যেতে দেওয়া হবে না আর ক্লাবে। 
ভয়ে ভয়ে তবেই ঠিক সময়ে ফিরবেন । কিছু যদি না বলেছ, ঠিক দেখবে, 
দাবার বাজি রাত দুপুর অবধি চলছে । ভারি কিন আমার বাবাকে চার্লিয়ে 
নিয়ে বেডানো । আমি ছাডা কেউ পারে না। পাঁচটা-সাতট। দিন পার 
করে কবে যে গিয়ে পড়ব আবার বাবর কাছে! 

মণির গায়ে নাড়া দেয়, ও মণি শুনতে পাচ্ছ £ 

উঁ--. 

তোমাদের বাড়ি এসেছি । কথাবার্তা বলো ছ-একটা! __ 

জড়িত কণ্ঠে মণি বলে, কি কথা ? 

কি রকম আওয়াজ করছে--এঁ শোন গে! ! 

একেবারে গায়ের উপর পডে অনীতা তাকে জড়িয়ে ধরেছে । এ এ 

মণি বলে, ফেউ ডাকছে--_ 

ফেউ আবার কি রকম জানোয়ার ? 

ফেউ জানোয়ার বুঝি ? অন্ধকারে মণির হাসির শব্ধ পাওয়া যায়। শেয়ালে 
লেজ মুখের মধ্যে পুরে স্মায়াজ তোলে--তাকে বলে ফেউ ভাকা। 

অনীতা! কৌতুহলী হয়ে বলে; মুখের মধ্যে লেজ পুরতে গেল কেন শেয়ালে ? 

শেয়াল বড্ড ভালো, সকলের উপকার করে বেডায়। জঙ্গল থেকে জস্ত- 
জানোয়ার বেরিয়েছে, ফেউ ডেকে মাহ্নষজন গরুবাছুর সামাল করে দিচ্ছে 

সভয়ে অনীতা বলে, কি জন্ত--বাঘ ? 

এই দেখ, রাস্তিরবেল! নাম করে বসলে! সভার হতে পারেন, আবার 
“কেঁদো-বুনোষঠয়োরও হতে পারে। 
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অনীতার বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। নিশিরাত্রে অদূরে বাঘ পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছে__হুঠাৎ যদি ঘরের ভিতরট। উকি দিয়ে দেখে যাবার বাসন! 
জাগে? থাবার একট! ঘা দিতেই তো! পলকা বেড়া ভেলে পড়বে । 

মণি বলে, ফেউ কেমন করে ডাকে, তাই জানো না__এই যে শুনি 
পাশ-করা মেয়ে তুমি ? 

বিশ্বাস কোরো না মণি । ও সব শক্ররা বলে। 

মণিও সায় দেয়, তাই হবে।. তুমি এমন ভালো কাকীমা--আর কত ষে 
(নন্দেমন্দ রটাচ্ছে তোমার নামে |! 

অনীতা নিশ্বাস ফেলে বলে, আমার কপাল ! কিকি রটাচ্ছে, বলো 
দিকি শুনি-__ 

সে অনেক-- অনেক । আমার শনে থাকে না। একট! হল যে তোমরা 
ভয়ানক বড়লোক । 

একটুখানি থেমে বলে, শোন তবে-কাউকে বোলো না কাকী-_এসব 
করেছেন দাদামশায়। এ যিনি তোমাদের সঙ্গে এসেছেন। এমন হাসিখুশি 
মান্থষ তুমি, কেমন মিষ্টি মিষ্টি কথা বলো, পায়ে হাত দিয়ে সকলকে প্রণাম 
করো-_তুমি বড়লোক হতে যাবে কেন ?£ দাদামশায় মোটেই লোক স্থবিধের 
নয়। ছোট্ঠাকুরমা বড়লোকদের দু-চক্ষে দেখতে পারেন ন! কিনা__-এই সমস্ত 
বলে বলে তাকে রাগিষে দেবার চে" । 

অনীতা বলে, তোমার ছোট্ঠাকুরম! খুব রাগি বুঝি ? 

এমনি ভালো । কিন্তু একবার যদি রেগে ওঠেন-_-ওরে বাবা ! 

খেন ভাষ! দিয়ে বল! যায় না, ভাবতে গিয়েই মণি শিউরে শিউরে উঠছে । 
বলে, রাগলে কুরুক্ষেত্তোর করেন ছোট্ঠাকুরমা, কারো তখন খাতির নেই।, 
দাদামশায় ছোট্ঠাকুরমাকে নিয়ে, কলকাতায় এক মেয়ে দেখতে যান। 
তীষণ বড়লোক তারা মেয়ে হাতিজোড কবে নমস্কার করেছিল । আর যাবে 
কোথা--ফরফর করে বেরিয়ে চলে এলেন। বাড়ি এসে বললেন, ঘরের বউ 
আনতে গিয়েছিলাম-__কিস্ত সে হল এক ফৌজের সেপাই ! 

সোনারপুরে সেই দিনের কথা অনীতা৷ ভাবছে । খুব বেঁচে গিয়েছে ! গলায় 
আচল বেড় দিলে অন্তপুর্ণাকে প্রণাম করেছিল। বউমাহুষের এ কায়দার প্রণাম্‌ 
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কোথায় যেন দেখেছিল, নইলে সে-ও ঠিক চড়কবাড়ির মেয়ের মতো করে 
গত | 

প্রশ্ন করে, আচ্ছা-কি হলে তোমার ছোট্ঠাকুরমা' রাগ করেন না খুশি 
হুল, খুব ভালবাসেন- সেই সব বাতলে দাও দিকি লক্ষী সোনামণি । 

আদরে গলে গিষে মণি বলে ঘোমটা! দিয়ে বেড়াবে, চলবে আস্তে আস্তে 
ফিসফিস করে কথ! বলবে-টেঁচিয়ে হাসবে না। সকাল সকাল চান করে 
রান্নায় বসবে, খুব ভাল করে রান্নাঘর নিকোবে-ছোট্ঠাকুমার আবার 
শুটচিবাই আছে কি না। 

দম নিয়ে আবার বলতে লাগল, খাবারদাবাব সকলকে সমানভাবে 
দেবে- কারো কম-বেশি যেন না হয়। বউরা খাবে সকলের শেষে-_বাড়ির 
সকলের হয়ে যাবাব পর। অতিথ-কুটুষ্* এলে কক্ষণে। বিরক্ত হবে না 
পশ্মীর ব্রত করবে ফি বিষ্যুদ্‌বার-_ 

হেসে উঠে বলে, কত আর বলব কাকীমা--কিচ্ছু বলতে হবে না তোমায়। 
এই কতক্ষণ এসেছ-_ছোট্ঠাকুরমা যেমন-যেমন চান, তাই তো করছ তুমি। 
তিনি তোমায় খুব তালবাসেন, যতই ওবা কানতাঙানি করুক-_ 

আরও অনেকক্ষণ কাটল । মণি ঘুমিয়েছে--অনীতা এপাশ-ওপাশ করছে 
বিছানায় । সোনারপুরে সন্ধ্যান্থিকে বত এক শাস্ত তদগত মুতি দেখেছিল, 
ঠাকুর প্রণাম সেরে স্পেহমযী আদর কবে তাকে বুকের মধ্যে জডিয়ে ধবে 
ছিলেন। কিন্ত এবা যে বলছে এক বণচামুণ্ডাব কথা, পান থেকে চুন খসলে 
যার কাছে রক্ষে নেই। জঙ্গল থেকে বাঘ বেরিয়ে ঘব-কানাচে হামলা দিযে 
বেড়াচ্ছে- আর ঘর-সংসাব জুডেও যে আর এক বাঘ । ভাগ্যে তিনি বিদেশে- 
তাই আপাতত বেঁছে গেল। 
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শেষ রাতে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় একটু ঘুম এসেছিল। কিন্ত কতক্ষণ! ফর্শ। 
না হতেই টাযা-ত্যা-_বালখিল্য-বাহিনী জেগে উঠেছে । অনীতা এসেই কাল 
গোটা কয়েকের চেহার! দেখেছে--রোগ! ডিগডিগে, যত স্বাস্থ্য উপছে পড়ছে 
ভদরদেশে । মনে হল, অন্রপূর্ণার এট! গৃহস্থালী নয়--আতুরাশ্রম ) যত নিরঙ্ন 
নিরাশ্রয় এনে জুটিয়েছেন আত্মীয় নাম দিয়ে। সেই সব ক্ষীণ বস্তু থেকে এমন 
রকমারি ও জোরদার আওয়াজ বেরুচ্ছে-স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস করা কঠিন । 
কারে! ক্ষিধে পেয়েছে, কেউ ছুয়োর খুলে বাইরে আসবে, জরুরি প্রাকৃতিক 
প্রয়োজনও অনেকগুলোর। চিৎকারে বাড়ি মাৎ করে এঘর-ওঘর থেকে 
আত্মঘোষণার পাল্লা চলেছে যেন! সে কি পাঁচ-্দশটা? শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে 
এক পারুল বউয়েরই এই বয়পের মধ্যে সাত। আরও বিস্তর আজে--্বল্প 
সময়ে ঠিক মতে! পরিচয় হয় নি। আব হালফিল বিয়ের ব্যাপারে ধারা এসে 
জমেছেন, তীরাও শুন্ত কোলে আসেন বড়-একটা। এই স্থবিশাল পন্টনের 
নাওয়ানো-খাওযানো হাকডভাক করে এবং অবস্থা বিশেষ পিটুনি দিয়ে সামলে 
রাখ|--বিয়ের আসল মচ্ছব বলতে গেলে এদের নিয়েই তো । 

বউমান্গষের ঘোর থাকতে শধ্যাত্যাগ করতে হয়__-অনীতা৷ জেনেবুঝেও তবু 
উঠবে না । সাধ্যে কুলাচ্ছে না, আর ইচ্ছেও নেই। গুণাবলীর কোনটা বাকি 
আছে চাউর হতে ? যতটা! সত্যি তার উপরেও রং চড়িয়ে দিয়েছে-_অনপূর্ণা 
ফিরে এলে কাজে লাগাবে । বউ অনেক বেল! অবধি ঘ্ুমায়-__এ নিন্দে এমন 
কি অধিক মারাত্মক হবে এ সবের তুলনায় 

চোখ বুজে পড়ে আছে, চোখের পাতায় যেন এটে গিয়েছে । আধশ্বুমের 
মধ্যে মালুম হল, আক্রোশতরে তার গায়ে ছুড়ে ছুঁভে মারছে যেন কি-সব বস্তু । 
আবার কি-একটা এসে- চামচিকে না বাছুড়-_-পক্ষপুটে গলা জড়িয়ে ধবল। 
দম আটকে মারা পড়বার গতিক। চোখ মেলে দেখে, পারুল বউয়ের পাঁচ 
নম্বরের সস্তান--সেই এক্স । ক্রমশ ঠাহর হল, একা এক্স নয়--আশে পাশে 
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অনেকগুলো--পুরো ভজন তো হবেই। এর! গায়ে এসে পড়ছিল বড় বড় 
ডেলার মতো | ল্লীহার বিপুল বোঝা বয়ে বেড়ালেও এদিক বিশেষ করিৎকর্ম! 
নতুন বউকে মাঝখানে বেখে এপাশে-ওপাশে ব্যুহ লাজিয়ে ফেলেছে; সংগ্রামের 
উদ্যোগ করছে--লহুমাব মধ্যে ঝাঁপিয়ে পডত | দাওয়া ঝাট দিতে দিতে মণি 
দেখতে পেয়ে হুঙ্কাব দিয়ে উঠল। 

বাতে কাকীম1 ঘুমোতে পাবে নি-_একটু চোখ বুজেছে, কুকুব-বিভালেব 
দল অমনি এসে পডেছিস ? বাড়িব মধ্যে আব জায়গ! হল ন! ? বেরো--উঠানে 
চলে যা তোবা । 

পারুল বউ কোলেব ছেলেট! নিয়ে এসে দাড়াল । 

চিনতে পাবো পুহ্বাবৃ? বল দ্িকি-_কে? দেখ ভাই, ড্যাবভ্যাব কবে 
তোমার দিকে তাকাচ্ছে কি রকম । ভাবি বুদ্ধি-_সব বোঝে আমাব পুছু। 
কাল সমস্তটা দ্রিন জ্ববে হাসফাস কবেছে, চোখ মেলে চাইতে পারে নি। 
সন্ষ্যেব পব ঘাম হযে গিয়ে তখন থেকে গা ঠাণ্ডা হতে লাগল । ওম কি হবে 
--হাত বাড়াচ্ছে দেখ, তোমাব কোলে যাবে" 

অনীত। উঠে বসল তাডাতাডভি । বাচ্চাটাব নাকে কফ, গলায় একবাশ 
তাম1-লাহা-রূাপোব মালি । সধাই হোক-_নাক সিটকালে হবে না, উত্তম 
কথ! বলতে হবে । হাসিব মতন ভাব কবে অনীতা বলে, বড শ্ন্দব ছেলে 
দিদ্দি। নামটাও বেশ আছুবে-_ পুন । 

পারুল হাসতে হাসতে বলে, নাম হল পুনশ্চ । গুবকাণ্ড। এক বয়সে 
একটু পছ্যটছ্য লিখতেন-__ববি ঠাকুবেব কোন বইয়েব নামে নাম দিষেছেন | 

বাছুডটাব হাতেব বন্ধন শ্পথ করে অনীতা উঠে পডেছিল। ইতিমধ্যে 
সেউ?্ঠ পিঠেব উপব আবার লেপটে পড়ল | হেন অবস্থায় বাঁ-হাতখান! ঘুরিয়ে 
একোব গায়েব উপব দিযে পাকলেব সামনে ওটিকেও দবদ দেখাতে হয় । 

উ-উ--কি রকম শব্দ করছে পুন বাচ্চাট1!। শব্দেব মানে পাকলই বোঝে । 
অনীতাকে বলে, ধব গো-হাত বাডাও। নতুন কাকীব কাছে যাবাব বায়না 
ধরেছে-_ 

পুছ্ছকে কোলে বসিয়ে দিয়ে পারুল ছু-পা পেছিয়ে মুগ্ধভাবে চেয়ে থাকে | 
(দেই যে বলে থাকেঃ বুকে-পিঠে শবশয্যা-_-অনীতার হল তাই। হাত ছুটে 
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ধনিশপিশ করে। কিন্তু গর্ভধারিণী ম! অমন করে তাকিয়ে আছে- _অনীতাও 
অগত্যা আনন্দে গলে গলে পড়তে লাগল । 

পারুল বলে, অনেক শখ ছিল গুর এক সময় । বড় ছুই মেয়ে মণিরেণু--* 
তাদের পোশাকি নাম মণিকা আর রেণুকা । তারপরেও মেয়ে__-তথন রেগে. 
মেগে নাম দিলাম আন্না । আর নয় গো, আর যেয়ে দিও না হেমা-যঠী। কিন্ত 
কালা! ষষ্ঠী কানে নেন না-_আম্নার পিঠোপিঠি আবার মেয়ে হল, কান্না ।_-বাপ 
মায়ের কান্না ছাড়! আর কি বলে! ? 

অনীতা! মুরুব্বির ভঙ্গিতে বলে, ঈশ্বরের দানব ছাই করতে নেই দিদি। 

পোড়া ঈশ্বরের কি বিবেচনা আছে? কি করে মানুষ করি এতগুলোকে কি 
খাওয়াই, কোথায় বিষেথাওয! দিই? কান্নার পরে অবিশ্টি ছেলে । সেও এক 
ব্যাপার। ঠাকুরপোকে বলি, এবাবে তুমি দেখে শুনে নতুন ধরনের একট! 
নাম দাও। তার সব তাতে রগড, নাম দিল-_-এক্স । ওদের বিজ্ঞানে যখন 
আব নাম পাওয়া যায় না, তখন নাকি এই নাম চলতি । এক্সের পরে হল 
জেড । যগ্ীঠাকরুনকে বাংলা বলে বলে হল না তো ইংরেজি শেষ-অক্ষরের নাম 
দিয়ে দেখ! যাক। তাতে যদি ছঃখট! বোঝেন । 

মণির তাডায় অন্য সবাই সবে পডেছে, আম্নাটাই কেবল বসে আছে 
কালকের মতো । গল্পের মাঝখানে চোখ মিটমিট করে সে বলল, কাকীমাকে 
জলখাবার দেবে না? 

পারুল বলে, সেই লোতে তুই নড়ছিস নে পেটুক মেয়ে ? 

শপঠের উপব থেকে এক্স ফৌস করে ওঠে, কাল ও খেয়েছে কাকীমার সঙ্গে 
আজকে আমি-- 

আন্না ঘাড় নেডে বলে, না-খাই নি আমি । বলুক কাকীমাঁ_ 

এক্স বলে, খেষেছে মা। এত খেষেছে যে শুষে তারপর দম নিতে 
পারছিল না। 

অনীতা বলে, আচ্ছা, ছু-জনেই থেও তোমবা । খাবার সময আমি ডাকব । 
বড় লক্ষী ছেলে একস--গলাটা ছাড়ো দ্রিকি মাণিক আমার । আম্রাঃ যাও 
ভুমি--জলখাবার খাবে তো ভাল করে মুখটুখ ধুয়ে এসো । মুখে গন্ধ 
হয়েন্ছ। 


১৬৩ 


ঠাকুরবাড়ির সেই দীঘি ফাক! জায়গা! এতটুকু আবরু নেই। এক শুকনো” 
গুঁড়ি চেলা ফ্লরছে ওধারে-_-বউভাতের ভোজের রান্নাবান্নার কাঠু। অনীতা? 
আর মণি জলে নামছে--কুড়ুল থামিয়ে লোকগুলো চেয়ে চেয়ে দেখে । 
কলকাতা শহর থেকে আসা বউটাকে একটুখানি দেখে নিচ্ছে--অন্বাভাবিক 
কিছু নেই ওতে । পাড়ার অন্য বউবঝির! ধীরে সুস্থে চান করে ভিজ! কাপড়ের 
জল ছিটাতে ছিটাতে তাদের চোখের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে । কারে! কিছু মনে 
হয় না, অনীতারই অস্বস্তি লাগে । ঝুপঝুপ কবে গোটাকয়েক ডুব সেরে সে উঠে 
পড়ল । 

মণি বলে, ও কি-_হয়ে গেল কাকীম! £ শহুরে মাহুধ--জল দেখলে তোমরা 
মুছ? যাও। 

তা তো! বটেই! মুখ ফুটে কিছু ঘে বলাব নেই--হাসে অনীতা মৃছ মৃদু । 
দাও না সরিষে কাঠ-কাটা এ লোকগুলোকে । আব, এদিক-ওদিকে যত লোক 
চলাচল করছে । আর, বউমান্থষ বলে দোষদৃষ্টি হবে না_কথা দাও। 
রাজহংসীর মতো, দেখতে পাবে, এতবড দীঘি তরতর করে পার হয়ে 
যাচ্ছি। 

মণি কি করবে--অর্ধেক চান করে কাকীমাব পিছু পিছু বাডি চলল । ছায়া- 
ছায়া পথ--কদমগাছে বিস্তর কদমফুল ফুটে আছে । কি সুন্দব, কি সুন্দর। 
আর এক ঝুপসি মতন গাছে গোটা কতক ত্বর্ণ্াপ। । মণির পরের বোন বেণু, 
সাজি হাতে ফুল তুলে তুলে বেডাচ্ছে । উপরের ফুল ক'টাব নাগাল পায় না__ 
লাফ দিয়ে ডাল ধরবাব চে কবছে। 

অনীতা দাড়িয়ে পড়ে পটপট কয়েক! ফুল তুলে ফেলল । রেণু ছু-পা 
পিছিয়ে হাই করে ওঠে, তোমার ও-ফুল ডালিতে দিও না! কাকীমা । সরে 
যাও, ছ্োয়াছুয়ি না হয়। ঠাকুরের পুজোর ফুল । 

অনীতা বলে, অজাত-কুজাত নই আমি । আর দেখছ, এই তো! চান করে 
এলায--- 

রেণু বিপন্নভাবে বলে, থাকগে-কি দরকার কাকীমা 1 মানে, চাল-চলন' 
খাওয়াদাওয়ায় তেমন বাদ বিচার করে! না তোমরা ছোট্-ঠাকুরমার কানে 
গেলে রক্ষে রাখবেন না । 
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সাত্বনার ভঙ্গিতে বলে; বিকালে ফুল ভুলতে আসব, অনেক ফুল লাগবে । 
"তখন এপসো্তুমি_-কেমন ? ফুলশয্যার ফুল ছ্োয়াছুয়িতে মরে যাক্স না। 

ঠাপাফুল ছুড়ে ফেলে দিয়ে মুখ কালে! করে অনীতা চলে গেল। ছ্োস্টি 
মেয়েটা অবধি জেনে বুঝে রেখেছে, এ বাড়ির পুণ্য কাজ তার ছ্রোয়াছুয়িতে 
পণ্ড হয়ে যায় । 

সকালে উঠে মিহির আবার বেরিয়েছে বউতাতেরই কোন ব্যাপারে । ম! 
উপস্থিত নেই-__কানাই খুবই খাটাখাটনি করছে-_ত1 হলেও আসল দায়িত্ব তার 
উপরেই তো! এদের যে-কোন কাজকর্মে সামাজিক তোজটা অতি উপাদের 
বকমের হয়ে থাকে । চিরকালের স্থনাম। দসেইটে বজায রাখবার জন্য এত 
ছুটোছুটি। মিহিরকে পেলে অনীতা৷ মাথ! খুঁড়ত আজকে । কাজ নেই ওগে! 
তোমাদের বউভাতে । অনাচারী উচ্ছজ্খল বউয়ের হাতে তাত দিয়ে পরিবেশন 
করাবে, সে” ভাত মুখে তুলবে না তোমাদের নিষ্ঠাবান আত্মীধজনেরা | থুথু, 
কবে ফেলে দিষে ভোজের আসরের মধ্যে আবার একদা অপমান করবে । 

€খতে বসেছে, কিন্তু খাবে কি-হাত উঠছে না! মুখে । কান্না ঠেকাবে না 
ভাত খাবে? লোভী আন্না দুপুরের জন্তেও তকে-তকে ছিল--যথাসমক়ে 
কলাপাতা নিষে পাশে বসে পডেছে। বসেই প্রশ্ন, তুমি খাচ্ছ না কাকীমা--- 
আমি তবে খাই? এক্স টের পেষে যাবে আবাব--বড্ড শয়তান কিনা ! 

এবং অগৌণে থেতে শুরু করল। অনীতাকে হঠাৎ প্রতিহিংসায় পেয়ে 
বসে। বাড়িনুদ্ধ সকলের উপর--কিস্ত আপাতত হাতের মাথায় আর কাউকে 
না পেয়ে মেয়েটার উপর শোধ তুলে নিচ্ছে। কত খেতে পারে দেখা যাক। 
ফুলশয্যার ব্যাপারে এয়োস্রীর! রাত্রে খাবে, রান্নার বিশেষ একটু আয়োজন । 
মাছ-ভাজা, মুড়িঘণ্ট, মাছের ডিমের টক--এমনি আট-দশ পদ নিজে র 
গিয়ে নিয়ে এলে! বাটি ভরে ভরে । এর পরে মিষ্টিমিঠাই কি আছে, পারুলকে 
জিজ্ঞাসা করতে হবে। পারুলের ঘরে ঢুকতে গিয়ে অনীতা৷ থমকে দাড়াল । 
তার সন্বদ্ধে সালে! আলোচনা হচ্ছে । বলছে পারুলই। 

নতুন বউ আমাদের খাউত্তি-দাউস্তি ভালো । নিজের হাত জগন্নাথ-- 
লজ্জাশরমের বালাই নেই । আমবা শুনি শহুরে মেয়ের! কম খায় ॥। ওরে বাবা ! 

আর এ বিরজা কি চোখে দেখেছে অনীতাকে--সব সময় তার হয়ে লড়ছে ॥ 
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শুধু বিরজা নয়, বিরজা-দিদি বলে ডাকবে তাকে অনীতা । পাক্ষল বউয়ের" 
কথায় বিরজ্ধা! বঙ্কার দিয়ে উঠল, ধার পছন্দের বউ সে-মাচ্ছ্ষ ট্রাড়ি থাকলে 
কত রকম সাজিয়েগুজিয়ে মুখে তুলে ধরতেন । নিজের বাড়ি-খরদোর+ নিজের 
সংসার-_নিয়েখুয়ে যদি খেষেই থাকে, বাইরের উড়ো-লোক তা নিয়ে মুখ 
বাকাবে কেন? 

একেবারে আীতে ঘ! দিয়ে বলা । পারুলও জবাব দিল, এবং অবস্থা অচিরে 
ঘোরতর হয়ে উঠত। বোধকবি সেই আশঙ্কায় অনীতা৷ সঙ্গে সঙে ঘবে ঢুকে 
বলে, কালকের সন্দেশ-চন্দোরপুলি আছে দিদি ? যত-কিছু খাই, শেষট! মিষ্ট 
মুখে দিয়ে জল না খেলে আমার যেন পেট ভরে না। 

পারুল তাড়াতাডি ঢোক গিলে বলে, বেশ .তা-বেশ তে। ! রাক্ষসগুলোর 
তয়ে ছাপবাক্সে তালাচাবি দিষে রেখেছি । শাও চাবি। না| হয় চলো, আমি 
বের করে দিচ্ছি । ভাল ক্ষীরের-ছাচও আছে, খেয়ে দেখো ছু-চারখানা | 
যজ্ধিবাড়ির দশ রকম তালে আমার সব সময খেয়াল থাকে না তাই। শী বিরজা! 
বা! বলল--পরের জায়গা তো নয়, নিজে দেখেশুনে চেয়েচিস্তে খাবে । 

বোধনতলায় বনু আর জেড ধুলোবালি সাজিয়ে দোকান-দোকান খেলছে। 
বনু দোকানদাব, জেড খদ্দের। পুন হঠাৎ ডাকাতের মতো সেখানে গিয়ে 
পড়ে । দোকানের মহামূল্য মালপত্র মুঠো মুঠো ছড়াচ্ছে নিজেব সর্বাঙ্গে 
মাখছে। বিপনন দোকানদার পারুলেব ভয়ে বলতেও পাবছে না কিছু । 
অনীতাকে দেখে কাদো-কাদে! হযে বলু নালিশ কবে, দোকান লুঠপাট কবছে 
দেখ বউদি--- 

অনীতা শাসন কি করবে--তার আগেই একফ্কোটা শিশু টলতে টলতে 
এসে গায়ের উপব ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

কোন দিক থেকে নিস্তারিণী বলে ওঠেন, তোমায বড্ড গছে গিষেছে, 
নতুন বউ । আহা, কোলে নাও একটু । 

অনীতা বিরপমুখে বলে, এটো-হাত দিদিম1-- 

বা-হাতে লাও তুলে । ঠোঁট ফোলাচ্ছে দেখ ন|, মনে মনে কষ্ট করছে। 

পুন্ুও দু-হাত উপরে তুলে তৈরি-_.কোলে তুলে নিলেই হল ! 

কাল কথায় কথায় আন্নাকে তগবান বলেছিল। কিন্ত সেই একটিমাক্র 
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নয়, অগুস্তি তগবান এদের বাড়ি। তারা কোলে চড়ছেন, পিঠে ঝাপাচ্ছেন। 
চুল ছিড়েছষ্্' কাপড়ে ধুলো-কাদা মাখাচ্ছেন, পাতের খাবার গবাগৰ 
কেড়েকুড়ে খাচ্ছেন। অনীতাও আদর করে ছু-হাতে জড়িয়ে কোলে তুলে 
মুখের উপর মুখ চেপে ধরে যথাসাধ্য ভক্তি-ভালবাসা দেখাচ্ছে । তাই আরো! 
কাল হয়েছে--তক্তের প্রতি প্রদন্নত। অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে গেছে । তিলেক 
ইতস্তত ভাব দেখালে ঠোট ফোলাচ্ছেন তারা, মনে মনে কষ্ট করছেন, ভ্যা করে 
রোদনরবও তুলছেন অকল্মাৎ। আর কিছুতে 'ন1! হোক, এই তগবানের 
ধকলেই অনীতাকে হাসপুকুর ছাড়তে হবে। স্টেজে গৃহলম্দ্রী সেজে দু-এক 
ঘন্টার মিষ্টি অভিনয় চলে-__তা বলে ঘরের মধ্যে বউ সেজে সে-অভিনয় বারো 
মাস তিরিশ দিন কি করে সম্ভব ? 


হুপুরের খাওয়াদাওয়! মিটে চারিদিক নিঝুম হয়ে গেছে, চোরের মতো পা 
টিপে টিপে মাহুষটি সেই সময দর্শন দিলেন । কাল সন্ধ্যার গাঁটছড৷ খুলে দরে 
পড়েছিলেন, আর এই। 

কেমন লাগছে অনীতা ? 

তবু তালো-_মনে পড়ল এতক্ষণে ! 

আর কিছু বলতে পারেনা, কথা আটকে আসে অভিমানে । তাড়াতাড়ি 
অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । 

কিকরি বলো? কাল তো কাছে আসবার উপায় ছিল না। 

আমি যদি মবে যেতাম, তবু না? এতখানি বেলার মধ্যেও ফুবসৎ হল না, 
আছি কি মরে গেছি-একটাবার থোজ নেবার ? 

মিহির বলেঃ দশজনের পায়ের ধুলে৷ পডছে বাডিতে-__সকল দায়ঝন্কি বলতে 
গেলে আমার উপরে । বড্ড তাই ছুটোছুটি হচ্ছে । তা ছাভা পাডাগায়ের 
বাড়ি দিনমানে দেখাসাক্ষাৎ্থ মুশকিলও বটে ! 

প্রবোধ দেওয়ার ভাবে বলে, কত লোকজন এসেছেন, বউভাতের দিন 
আরও সব আসবেন । তোমার সমবয়সিরাও আছেন । আলাপ-পরিচয় করো, 
তাল লাগবে--বেশ নতুন লাগবে-_ 

ক্ষিপ্তক্ডে অনীতা বলে, একটির সঙ্গ কনেছি, ভূতি যার নাম। রক্ষে 
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কয়, একটিতেই শখ মিটে গেছে_-পরিচয়ে আর দরকার নেই। কবে ছাড়া! 
পাবো, ঠিক করে বলো তো আমায় । টিকতে পারছি নে, আক্ষীপাস্তল! যেন 
চাবুক মারছে । বউ ন! হয়ে যদি মেয়ে হতাম, আর পথের এত হাঙ্গামা যদি 
মন! হত, এক্ষণি ছুটে বেরুতাম | 

মিহির বলে, ম! উপস্থিত থাকলে সংসারের ধাচ অন্য রকম দেখতে পেতে । 
তিনি নেই বলেই যত গোলমাল-_ 

কথ! কেডে নিয়ে অনীতা বলে, নেই বলে তবু কিছু বাঁচোক়া!। 

মিহির উষ্ণ হয়ে বলে, মাকে একেবারে দেখ নি, এমন নয়। ঘরের বউ 
যখন হয়েছ, ভবিব্যতেও অনেক দেখাশুনো হবে । মায়েব বিচারটা ততদিন না 
হয় মুলতুবি থাক । 

অনীতাও তেমনি সরে বলে, আমিও বলি তাই। ভবিষ্যতে কি হবে ন। 
হবে, সে কথা মুলতুবি থাক এখন । জগদ্দল-পাথর চাপা দিয়ে দম আটকে 
মেরে ফেলছ আমায়-ঠিক কবে বলো, কবে মুক্তি দেবে? কবে__কবে ? 
বাবাব কাছে গিয়ে প্রাণ ভরে নিয়ে বাঁচব ? 

মিহির বেদনাহত দৃষ্টিতে তাকাল । বলে, ফুলশয্যা আজকে | চিরজীবনের 
মধ্যে এই একট1 দিন আমাদের । তুমি মুখ তার করে থেকো! না অনীতা, 
কোনদিন তা হলে মনের এ-দাগ মুছবে না। এই দিনটা অন্তত হাসিখুশিতে 
বেড়াও । 

তাই তো কবছি কাল এসে অবধি । এর! যেটুকু বোঝে, তাই বলছি । 
যে বকম পছন্দ করে, তেমনিভাবে চলে ফিরে বেড়াচ্ছি। এমন হাসাছ, 
শ্বশুরবাড়ি পেয়ে কৃতার্থ "হয়ে গেছি যেন একেবাবে ! ভূমি নিশ্চিন্ত থাকো, 
অঞ্ভিনয়ে আমার খুঁত থাকে না। এতক্ষণের পর একটুখানি--এই ছুটে! মিনিট 
কেবল তোমাব সঙ্গে গ্রীনরমে বসেছি সাজগোজ খুলে । 

হঠাৎ অন্য কথ! পাডে, বাবাব চিঠিপত্র এলো ? 

মিছির বলে, কালকেই তো! রওনা হয়ে এসেছ । এর মধ্যে কখন তিনি 
চিঠি দেবেন, আর কখনই বা এসে পেীছবে ? 

চিঠি না আন্ুক, টেলিগ্রাম করলে তো এসে যেতো ! 

আকুল হয়ে সে বলে উঠল, অন্ুখ করেছে আমার বাবার-_ 
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গেকি? কে বলপ একথা? 

আসবার সময় বাবার চোখে জল দেখে এসেছি । তাল থাকলে ঠিক তিনি 
খবর নিতেন । 

মিহির অনীতার মুখে চেয়ে থাকে । মনে মনে এতক্ষণ যত ক্ষোত-হঃখ 
জমেছিল, সমস্ত জল হয়ে যায়। মেয়েটার মনের কথা খোলা-পাতা বইয়ের 
মতন মুহূর্তে দে পড়ে ফেলল । আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, ফি 
পাগল তুমি ! এই সমস্ত জুড়ে-গেথে মন খারাপ করছ? এতকাল মানুষ” 
টান্ুব করার পর পরের ঘরে চলে এলে, বাবার চোখে জ্ল তো আসবেই ! 
সব বাপশমায়ের আসে, আবার ছ্-দিন পরে সামলে নেবেন। 

অনীতা বলে, আমার বাবার আর যে কেউ নেই ! 

মিহির বলে, বেশ তাল আছেন তিনি। এই তো ঝড্‌-দা'রা৷ একটু পরে 
ফুলশয্যার তত্ব নিযে আসছে--ওদের কাছে খবর পাবে। 

গভীর স্সেহে সে অনিতার চোখেব জল মুছিয়ে দেয়। হঠাৎ খলখল হাসি 
কোন দিক দিয়ে__নিস্তারিণীর খোনা-থোন! গলা । 

কে রে- দিন দুপুরে চোর ঢুকেছে নতুন বউয়ের ঘরে? 

তুপুরবেলাতেও বুডির বিশ্রাম নেই-_লাঠি ঠুকঠৃক করে নজর হেনে বেড়ান 
সর্বত্র। মিহির পিছন-দরজা খুলে এক লম্ফে বাশর্বনে লাফিয়ে পডল ॥ 
আর অনীত। তক্তাপোশে পডে চোখ বুঞ্জেছে। একাইতো সে--কে আসতে 
মাবে তার ঘরের মধ্যে? এসে থাকে তো! সে কিছু জানে না। সে 


ঘুমুচ্ছে । 


আকাশের ঝোড়ো-কোণা কালো হয়ে গেছে । বাতাস বন্ধ। সন্ধ্যার 
দিকে ঝড় এলো । বাশের বেড! খডের চালের এই পলকা ঘরটা অনীতা্থদ্ধ 
বুঝি বা উডিয়ে নিষে যায় ! অথবা ঘব-কানাচের বাশঝাড আর তালগাছগুলে? 
উপড়ে ঘরের উপর পড়ে জীবস্ত কবর-চাপা দেয় বুঝি ! 

ঝড় থামল তো! তারপরে বৃষ্টি । আধতেজ! হয়ে মিহির এসে দাওয়ায় উঠল ॥ 
একলা আছি, সেইজন্যে দয়! হল নাকি-_ছুপুরবেলার রাগারাগির ফল ? কিন্বা 
বাইরে যাওয়া হয়েছিল-_বৃষ্টির মধ্যে ছুটতে ছুটতে এসে এই ঘরট! সকলের 
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আগে পাওয়া গেল £ কি বৃষ্টি, কিবৃষ্টি! উঠানে এরই মধ্যে বিষত পরিমাণ 
জল জমে গেছে। 

ঘরে দু-্জন_ মিছির আর অনীতা | এই ছুর্ধোগে নিস্তারিণী বুড়ি বেবিয়ে 
এসে আর ষঙ্করা করতে পাবছেন না। ভাল হয়েছে--বৃষ্টির জলে ঘরখা না 
বাড়িব ভিতরে আলাদ] এক দ্বীপ ছয়েছে যেন! দছু-জনে একেবারে একলা । 
বৃঙিবাদল! এমনি চলে আরে! অনেকক্ষণ ! সমস্ত রাত্রি এবং পবেব দিন, এবং 
তার পরের দিনও চলে ! 

মনের ভারবোঝা ঝডবাতামে উডে গেছে । মজ! লাগছে খুব। দাওযায় 
বেরিয়ে এসে অনীতা হাত বাড়িয়ে দীড়ায়। চালের জল সহজ্র ধাবায় 
ছাচতলায় পড়ছে । অনীতাব হাত তবে ছাপিষে যাচ্ছে । দেহমন জুডিয়ে 
গেল জলের ঝাপটায । 

মিহির ঘবেব ভিতব থেকে দেখে ই'-ই! কবে ওঠে, কি পাগলামি হচ্ছে_- 
কাপড়চোপড় সমস্ত তিজে গেল । 

ভিজুক গে__ 

্রজারি হয়ে পডতে পাবে ঠাগ্। লেগে । অভ্যেস তো! নেই। হোক 
গে আর 

ডাক্তাব নেই কিন্তু এখানে । জঙজিপাড়ায় আছে, তা-ও হাতুড়ে গোবগ্ি-_ 

'অনীত1 হেসে বলে, খাস! জায়গ। তবে তোঁ। ডাক্তাব যখন নেই, বোগ 
হলে তবু বাচাব আশ! থাকে । 

তুমি এ কথ! বলো৷ কি করে অনীত1? যা হয়ে দ্াডিষেছিল-_ডাক্তাবই 
তে! যমের হাত থেকে প্রাণটুকু কেডে তাড়াতাডি চেঞ্জে পাঠিয়ে দিলেন । 
ভাক্তুরের উপর তোমাব কৃতজ্ঞ থাক! উচিত । 

আছিই তো! অনীত! থিয়েটারেব ভঙ্গিতে বলে, ভিজিটের বাবদে হিয়।- 
মন-প্রাণ সমর্পণ কবে বসে আছি। আব আমার কোন সম্বল নেই 
ডাক্তারবাবু-_ 

ঝিলিক দিল সহস!, কড়কড় শব্দে কোথায় বাজ পড়ে । বৃষ্টি আরও চেপে 
এলো । ঘরের মধ্যে আধাব গাঢ় হয়েছে । আবে, আরে--.*উহু, কি 
করছে ছু”টিতে বসে বসে-__অন্ধকাবে দেখব কি করে? 
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আরও রাত হল। উঠানের ওধারের ডোবাটা জলে ভরতি। মকমক 
করে ব্যাঙ ডাকছে । কখনো একটু বা! কমে, কখনে ছনো জোরে । 

ফুলশয্যা জমল না। পাড়ার বউদি আসে নি--আসবে কি করে? 
বাড়ির এর! ছাতা ধরে কোন গতিকে এ ঘরে এসে উঠেছিল-_রীতকর্ম সেরেই 
চলে গেছে। ছুর্যোগরাত্রে চোর-ছ্যাচোডের মজা, নিজের ঘর ফেলে বেশিক্ষণ 
থাকা চলে না। থাকবেই বা! কি নিয়ে? না এসেছে মানুষজন, না জমে 
আমোদ-আহ্লাদ ! কলকাতার বড়লোকের বাড়ি থেকে তত্বৃতাবাসও কিছু 
এলো না যে তাই নিয়ে খানিক গুলতানি চালানে। যাবে । 

অনীতা বলে, বাবার অন্গুখ করেছে-_নইলে ঝড,দা”রা এসে পড়ত । 

মিহির বলে, আসবে কেমন করে? ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে টের পাচ্ছ নাঁ-_- 
কি কাণ্ডটা বাইরে চলছে! কুকুব-বিভালটা অবধি বেরোতে পারে না 
এমন ভন্নায় | 

তোলপাড় বাইরে । নিশাচর-রাজ্যে বিপ্লব বেধেছে, সৌ-সৌ! আওয়াজ 
হচ্ছে । বাতাসের বেগে ডালপালার ঝাপটা লাগছে বেডার গায়ে-_ঠিক 
যেখানটায় এদের তক্তাপোশ। যেন কারা ধাক! দিচ্ছে বলিষ্ঠ হাজাব বাহু 
দিয়ে। ভেঙে ফেলবে নাকি, বেডা ভেঙে টুটি টিপে ধরবে? সন্ধ্যার দিকে 
রেড়ির তেলের দীপ জেলে দিয়েছিল-_তাই বাতাসে কখনো থাকে ? নিভে 
যাওয়ার পরে হেরিকেন ধরিয়েছে। হাওয়ায় দপদপ করছে হেরিকেন। 
কালো ছায়া! ঘরময় নডেচড়ে বেডায়, বেডার উপর নাচে। বিকালবেলা আজ 
ছেলেপুলেদের মধ্যে বসে কদ্ধকাট! ভূতের গল্প হচ্ছিল। কান্নাটা চোখ বড বড় 
করে বড্ড জমিয়ে গল্প বলতে পারে । মাথ! নেই কন্ধকাট! ভূতের- রাত দুপুরে 
তাদেরই গ্রামময় ছুটোছুটি করে বেড়ায় । বৃষ্টি বাদলায় গ! বাচাতে তাদেরই এক, 
দল এসেছে বুঝি ঘরের মধ্যে! হাওয়ায় তর করে বেড়ায়_-বেড়ার মাথা আর 
চালের মধ্যে যে ফাক আছে, সেই পথে স্বচ্ছন্দে দলন্ুদ্ধ টুকে পড়তে পারে । 

হাওয়ার দমকে হেরিকেনটাও শিভে গেল । 

মিহির কেমন দেখ নির্ভাবনায় ঘুমুচ্ছে। অত্যাস আছে ওদের, সাহস 
আছে। অনীতা আর চুপচাপ থাকতে পারে না-_গায়ে নাডা দেয়, ওগো 
ুনছ ? একবার ওঠো 
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ঘুমোক্চ নি তৃমি ? 

উঠে আলোটা আলো!-_- 

ঠাণ্ডার মধ্যে জমাট দুম-_আলম্ত লাগে মিহিরের, উঠতে ইচ্ছে করে না। 
বলে, আঙল্লো কি হবে? এই তো বেশ ! আমি রয়েছি, ভয় কিসের ? 

জালোই না আলো । বাইরে যাবো-_- 

মুখ দেখতে পাচ্ছে না । কশ্বর শুনে তাড়াতাড়ি মিহির আলে জালল ॥ 

হয়েছে কি? 

মুঘ-চোখের ভাব দেখে তয় করে । শহবের মেয়ে-_পাড়ার্গায়ে আসে নি 
'আর কখনো! । কিন্ত এই একটি অনীতা শুধু নয়--এমন কতই বিয়েখাওয়! 
হচ্ছে, দিব্যি তারা মানিয়ে গুছিয়ে নিচ্ছে। 

অস্বাভাবিক উত্তেজনার স্বরে অনীতা বলে, বাবা এসেছেন-_ 

কি বলছ? 


ই, স্পঞ্ট শুনেছি বাবার গল! । বাব! ডাকছেন আমায় । 

তক্জাপোশ থেকে নেমে মিহিরের হাত ধরে টেনে বলে, ঠিক, ঠিক ! বাবার 
গল! চিনতে পাবি নি আমি? বাবাব যে কেউ নেই আমি ছাড়া! ঝড্‌ু দা'র 
সঙ্গে বাবাও চলে এসেছেন । বাইরে চলো, দেখতে পাবে। 

দর্গজ| খুলে নামতে হল দাওয়াষ। খোল দাওয়ায় জলের স্রোত বয়ে 
যাচ্ছে, মাটির মেঝে কাদ! কাদা হয়ে গেছে । মিহির বলে, কই-_-কোথায় ? 
এত ঝড়জলে আসবেন ফেমন কবে, আব কেনই বা আসতে যাবেন? 

অনীতা বলে পিছনের বাশতলাটা দেখে আসি চলো । আমি স্পষ্ট শুনেছি। 

মিছির বিরক্ত হয়ে বলে, ইচ্ছে হয়__যাও তুমি। রাত দুপুরে পাগলের 
পাপলামিতে বৃষ্টি ভেজবার শখ আমার নেই । 

রাগ করে মিহির ঘরে গিয়ে উঠল । অনীতা একলা কতক্ষণ দীডাবে ? 
উঠোনে নামতে ভয় করে, জলের ঝাপটায় দাওয়াতেও দ্াডানো যাচ্ছে না। 
আন্তে আস্তে ঘরের ভিতর ফিরে এলো । মিহির ইতিমধ্যে বিছানায় পড়ে 
“আবার চোখ বুজেছে। সেদিকে চেয়ে চেয়ে অনীতার চোখে আগুন ঝরে। 
আগুন ক্রমশ স্তিমিত হয়ে নিভে গেল অশ্রর ধারায় । 
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ভোরবেল! চেনা খল! পেয়ে অনীতা ধড়মড় করে উঠল । মোহিনী কাকে 
যেন জিজ্ঞসা করছে, বিয়ে-বাড়ি এই বটে? ঝড়, বলছে, ঠিক এই--এ ছাড়া 
বাড়িই নেই এ-দিগরে । 

দোর খুলে অনীত! বাইরে আসে। বড্ড কষ্ট হয়েছে তোমাদের । আহা” 
মুখ ফুটে বলতে হবে কেন-_চেহারাতেই বুঝতে পারি। 

তবু ঝড়, মুখে কিছু ন! বলে সোয়াস্তি পায় না। 

বাপ ঠাকুরদার পুণ্যি ছিল দিদিমণি, সেই জোরে বেঁচে এসেছি। বাপরে 
বাপ__পিরথিমে এত জায়গা থাকতে এদ্,রে এই জায়গায় এসে ঘর তুলেছে 
এরা কোন সুখে? 

চুপ, চুপ! এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে অনীতা ঝড়কে থামতে ইসারা 
করে। মোহিনী বলে, কর্তামশায় বরকনের সঙ্গে ফুলশয্যের মিষ্রি-কাপড়, 
পাঠাচ্ছিলেন। তোমার যে বেশি পুলক ঝড়ু-_কুটুম্ববাড়ি এসে নেম্তনন 
খাবে 

ঝড়, বলে, বাচ্চা খুকু চোখের উপর এত বড়ট! 'হল--তার ঘরবাড়ি 
সংসারধর্ম দেখবার লোভ হয় নাবুঝি? এখন দেখছি, না এলেই ভালে 
হত। 

নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, তোমার জন্তে একঝ,ড়ি ফুল নিয়ে এলাম 
দিদিমণি। ফুলের গয়না__মাথার মুকুট থেকে পায়ের তোড়া । কাপড়-চোপড়, 
বরকনের সঙ্গে পাঠানো! যায়--কিস্ত ফুল আগের দিন পাঠালে নষ্ট হয়ে যেতো 
ফুলের জগ্ভেই আসবার বেশি গরজ-_- 

অনীতা বলে, কই ঝড়ুস্দা, ফুল কোথায় ? 

কাল পৌছুতে পারলাম না-_বাসি হয়ে গিয়েছিল--তার উপর বৃষ্টির জল 
পেয়ে, দেখলাম, পচন ধরেছে। কি হবে, খেয়াপারের সময় গাঙের জলে: 
ঝুঁড়িনুদ্ধ ঢেলে দিয়ে এসেছি। 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, তাই ভাবছি দিদিঘণি, কত লাধ-আহ্লাদের বিয়ে 
এতামার--কোথ! দিয়ে যেন সব ভেক্কি হয়ে গেল। এমনি জায়গায় এমনধার! 
তোমার ঘরবাড়ি, কোনদিন কেউ শ্বপ্নে ভাবতে পারি নি। 

অনীতা হাসিমুখে বলে, আমার শ্বশুরের ভিটে--এখানে দীড়িয়ে এসব কেন 
বলো! ঝড়ু্দা ? তোমাদের চোখে যা-ই হোক, আমার কাছে স্বর্গ-_ 

মোহিনী ঘেন মুকিয়ে ছিল । অনীতার কথায় আরও জোর দিয়ে বলে, 
বটেই তো! ঝড়ু খারাপ দেখছে কিসে, জানি নে বাপু। দিব্যি গোম্াল- 
গোল! বাগান-পুকুর । আর যার হাতে দেওয! হয়েছে--সেই আসল মানুষটি 
তে! সাক্ষাৎ শিবঠাকুর ! 

মিহির এলো । ঝড়বলে, ভালে! আছ দাদাবাবু? সমস্তটা দিন কাল 
বড় কষ্ট গেছে। গাডি দেরি করে এলো । জঙ্জিপুর পৌছবার আগে থেকেই 
বৃষ্টি। ছু-তিন ঘণ্টা কেটে গেল, বৃষ্টি আর কমে না । রাস্তায় এক-হাটু জল-_ 

মোহিনী বাকিটুকু বলে দেয়, জলকাদায় আছাড খেতে খেতে এসে দেখি 
খেয়া বন্ধ হয়ে গেছে। আবার সেই অবস্থায় স্টেশনে ফিরে গিয়ে সারারাত 
ঠায় বসে মশা তাড়ানো । আমার যেমন হোক-_বুড়োমাহ্থষটার বড্ড কষ্ট 
হয়েছে, আছাড়ই খেয়েছে বার চারেক । সেই জন্যে ক্ষেপে গিয়েছে । 

কুটুম্ববাড়ির লোক দেখে আরও অনেকে ঘিরে দীড়াল। ফুলশয্যার 
'জিনিসপত্র নেড়েচেডে দেখছে । খানিকপরে ঝড়,কে আলাদ! ডেকে নিয়ে 
অনীতা জিজ্ঞাসা করে, বাবার কথা বলো ঝড্‌-দা। অন্থুখ করেছে ? 

অস্থথখ করবে কেন? 

আমি নেই, সেইজন্য । এতগুলো বছরের মধ্যে কোনদিন তার চোখের 
“আড়াল্প হয়েছি? লুকিও না-_বাবার কথ। আমায় খুলে বলো । 

ঝড় বিরক্ত হয়ে বলে, এসেছ তে৷ পরণ্ড-_ 

পুরোপুরি ছটো দিন মাঝে গেছে-_সেকি কম হল ঝড়ু-দা? পাহাড় 
ধ্বসে যেতে পারে, সমুদ্দ,'র উলে উঠতে পারে, কত কি হয়ে যেতে পারে, 
তার মধ্যে! আসবার সমক্পট! বাবা ছোট ছেলের মতো! কাদলেন। ঝগড়া 
করেন, রাগ করেন__তুমি তো চিরকাল দেখছ বাবাকে--অমনধারা জল 
"দেখেছ কখনো! তার চোখে? মা যেদিন মারা যান--তোমরা তো বলো, 
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সেদিনও কাদেন নি, পাথর হয়ে বসেছিলেন। সেই বাবা আমার হাউ-্ছার্উ 
করে কাদতে লাগলেন । 


ঝড়, বলে, এখন বুড়ো হয়ে মন নরম হয়ে পড়েছে । তোমরা চলে আসার 
পরে সামলে নিয়েছেন। আছেন বেশ ভালো । 

একটু হেসে আবার বলে, আরও ঢের ঢের ভাল থাকতেন, যদি এ দরদের 
ঠাকরুনটি অষ্টাঙ্গ মেলে চেপে না থাকত | 

অনীতা স্তম্ভিত হয়ে বলে, পিশি দেখাশুনেো করেন ন। বাবাকে ? আমি 
এত করে বলে এলাম-- 

ঝড় মুখভঙ্জি করে বলে, হ--দেখবেন! কালকেই সকালবেলা দেখি, 
টেবিলের উপর বাবুর খাবার যেমনকে-তেমন পড়ে রয়েছে-্টোন নি মোটে । 
রাস্তিরে কাঠ-কাঠ উপোস গেছে । তাই বলতে গেলাম, ডেকেড়ুকে খাওয়ালে 
নাকেন পিশি? জানো তো, এঁ ধরনের ভূলে মাচ্ছষ--তার উপরে মনটা! 
খারাপ হয়ে আছে! তা ফৌস করে উঠল । মেয়ের বিয়ে হয়ে ঠাকরুন সাপের 
পাচ পা দেখেছে । দু-এক কথা হয়ে যেতে মুখের উপর বলেও দিল তাই । 
দায়ে পড়ে ঢেব দাসীবৃতি-চেডিবুত্তি করেছি-_এবার দেশে-ভূঁইয়ে চলে যাবো । 
খবরদারি করবার অন্য মানুষ দেখে নাওগে তোমরা | 

ঝড়ুকে সামনে বসিষে খুঁটিয়ে খুঁটিযে অনীতা বাপের কথা শোনে । এই 
দুটে] দিনের প্রতিটি মিনিটে যা-কিছু ঘটেছে । ঘটেছে কিছুই না-_-তবু বিশাল 
চোখছ্ুটোয় বারশ্বার জল টলটল করে । মুছে ফেলে, আবার ভরে যায়। 

-যিহির যথারীতি উধাও । অনীতা তাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। অনেক 

পরে একসময় পাওয়া গেল। হাটু পর্যস্ত কাদ! মাখা, জেলেপাড়া থেকে" 
খালুইতে করে মাছ নিয়ে আসছে। কলকাতা! থেকে ঝড়ুরা সব এসেছে, আর 
এই নূত্তন বউ-_ত| বলে এতটুকু সমীহ নাই। অনীতা সুড়ুৎ করে কাছে 
গিয়ে সকলের অলক্ষ্যে ফিসফিসিয়ে বলে, ঘরে এসো 

মিহিরের চমক লাগে। মাছ নামিয়ে রেখে কাদা-পায়েই ঘরে ঢুকে 
বলে,কি ? 

আমি চলে যাবো -আজকেই । বাবার বড় অন্থুখ। 

মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম__-সে বলল, সবাই তাল আছেন ॥ 
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আনীত) বলে, মোহিনী কি জানে? আমি বলছি--সে কথ! বিশ্বাস হল 
না? বঝড়ুস্বাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। আর, বিশ্বাস তোমাদের হোক তালো' 
ন! হোক সকালো-_আমি যাবোই। 

মিহির বলে, সেট! কি ঠিক হবে? বুধবারে বউদভাত, যোগাড যস্তোর হয়ে 
গেছে” 

অনীতা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, আমার বাবা মরে যাবেন আর বউভাতের মচ্ছক 
করব এখানে বসে বসে £ অনাচাবি শ্লেচ্ মেয়ে-্চান করে এসেও পুজোর 
ফুল ছ্টোওয়া যায় না_সে হল নাকি বাড়ির বউ! তার হাতে ভাত তুলে 
দিয়ে বউভাত হবে! এই তিন দিন যে বউ সেজে থাকতে দিয়েছে--বাডির 
পিপ্রির অতাবে কেউ গলাধাকা! দিয়ে বের করতে পারছে না, সেই জন্যে । বাবা 
কেদে কেদে উপোস করে গল! শুকিয়ে মবে যাচ্ছেন--কিসের লোভে, কি 
আনন্দে, কোন অধিকাবে তোমাদের পাপচন্রে আমি ঘুরে বেড়া ? 

মিহির মরমে মবে গিষে বলে, পাপচক্র বলছ অনীত! । কিন্ত আমার বাপ 
ঠাকুরদা'র! জীবন দিয়ে এই সংসার গড়ে গেছেন-_মায়েব এত পুণ্যের লোত, 
তবুও সংসার ফেলে সোয়াস্তিতে তিনি ছুটে! দিন তীর্ঘবাস করতে পারেন না-_ 

অনীতা রুক্ষকঠে বলে, সেই প্রত্যাশ। আমার কাছেও নাকি-_-সমস্ত 
ছেড়েছুড়ে আমিও তেমনি তোমাদের সংসারেব ঘানি ঘোবাবো ? দীপাস্তবে 
এনে ফেলেছ। বাবাব কাছে যাবো-_নাঁনান অজুহাতে এখন ছুটি নামঞ্ুরের 
চে] । এত সব মতলব বিয়েব আগে ঘুণাক্ষরে জানতে দাও নি তো! 

বিদ্বের পরে সব মেয়েই শ্বশুরঘব কবে, তার জন্ত আগেভাগে চুক্তিপত্র 
করতে হয় না-_ 

ব্যঙের হাসি হেসে অনীত!। বলে, সে নাকি এমনি শ্বশুরঘব | বাইরের 
ববি থামে তো ঘরের বৃষ্টি থামে নাঁ_টুপটাপ বৃষ্টির "জল ঝরছে তো! ঝরছেই। 
আবরু বলে বস্ত নেই__অচেনা আগন্তক বলে নেই এতটুকু দয়ামায়া কি 
মৌজন্তবোধ ! মেয়েদের আছে সকাল-সন্ধ্যা রাধাবাড। আর পরনিন্দা-পরচর্চা | 
পুরুষদের একহাটু কাদ! তেঙে হাটবাজার করে বেড়ানো, গরুর জাবন। দেওয়া, 
ভু'ঁই কোপানো। এমন করে মানুষ থাকে না, থাকতে পারে জন্তজানোয়ার 
পোকামা কড়-" 
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মিহির বলে, বাবার জন্তে তোমার মন ভাল নেই অনীতা ৷ এসব আলোচনা 
থাক। বরঞ্চ ভেবে দেখা যাক, কি করা যেতে পারে এই অবস্থায় 

কিন্ত অনীতা থামে না। পাহাড় থেকে ঢল নেমে আপন বেগে ছুটেছে, 
রোধ করার শক্তি কার এখন £ বলে, আর কিছু ন৷ হোক, অত বড বাণ্ের 
আমি এক মেয়ে-_বিস্তর বড বড় সম্বন্ধ এসেছিল সেজন্ । বাইরের লোকে 
যা-ই ভাবুক, পিশি যত দেমাক করে বেডাক--তোমার অস্তত আন্দাজ কর! 
উচিত, দিদিকে এমনি-এমনি পছন্দ কবে নি অলক, ফন্দিফিকির করতে 
হয়েছিল । 

মিছির ঘাড নেডে বলে, সে জানি আমি । আন্দাজ নয়, ভালে ভাবেই 
জানি। অর্থটা তেবে দেখতে গিয়ে শুভ্তিত হয়ে গেলাম । আমার খুব কঠিন 
হওয়া উচিত ছিল--পেরে উঠলাম না। কেমন এক নেশাষ আমিও আচ্ছন্ 
হযে গেলাম । কিন্তু তুমি আমাদের অবস্থ। জানতে-__-আমার বেশভূষা-চালচলন 
দেখে নিতাস্ত গোমুখ্যুও বৃঝে নিতে পারে ! আমাব ম৷ (সেই প্রথম দিনেই 
থুলে বলেছিলেন তোমাকে । আমিও কিছু গোপন করি নি। 

অনীতা বলে, গোপন কেন থাকবে £ বাবা নিজে এসে দেখে গিয়েছেন । 
উকিল মানুষ তিনি--দশজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করেও জেনে বুঝে গেছেন । 
দেখেশুনেই তে। আরো আগ্রহ হল । এবাডি বউ এনে তোলাব জায়গা নেই__ 
থাকতে হবে তাই কলকাতা । এত সম্বন্ধ ছেডে দিয়ে এইখানে পছন্দধ-_ 
বাবাব কাছছাড। হতে হবে না বলেই । তোমাব বেলাতেও তাই । এম.এস-সি- 
পাশ "কবে প্রফেসারি করো! কিশ্বা চাকবিতে ঢোক, €স-ও কিছু কলকাতার 
বাইবে নব 

মিছির বলে, ভাগ্যবশে বড়"ঘবে বিয়ে ছল বলে ঘরসংসার আত্মীয়জন ছেড়ে 
আমাকেও শ্বশুববাডি গিয়ে উঠতে হবে ? 

অনীতা জ্রভঙ্গি কবে বলে, ঘর মানে এই বাঁশেব বেড! আর ফুটো চাল ! 
আর, ম! বুন্দাবনৰাসী হষেছেন-__সংসার- বলতে এখন একপাল এই হিংনুটে 
পরগাছার দল। শ্বশুরবাডি খারাপ হবে না এব চেয়ে! এবারে দারোয়ানের 
খোপে নয়, উপরতলায় সব চেয়ে ভালো! ঘরে-__ 

অনেক দযা তোমাদের ! 
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এক বিহঙ্গী--+১২ 


নিস্তক হয়ে থাকে কয়েক মুহুর্ত । তারপর শাস্তকষ্জে বলে, জঙ্জিপাড়া থেকে 
একটার গাঁডি ধরলে সন্ধ্যে নাগাত কলকাতা পৌঁছনো যাবে । তা হলে ঘণ্টা 
দেডেকের মধ্যে এখান থেকে রওনা হতে হয় । আর এক হতে পারে, সন্ধ্যাবেলা 
বেবিয়ে ভোরে কলকাত। পৌছানো! । আমি বলি, মিছে দেরি করে লাভ নেই । 
আরো কয়েকঘণ্টা' ক্ভোগ--তার চেষে তড়িঘড়ি চলে যাওয়াই ভালো । 

কথাটা জানাজানি হতে দোরগোল পডে গেল। মোহিনী বলে, সেকি 
দাদাবাবৃ? বউভাতের কি হবে তা হলে? কর্তামশায়ের অস্থখ_-ঝড এমন 
কথা! বলে কি করে? আসবার সমক্সটাও দেখেছি তভাকে-_-ফটক অবধি এগিয়ে 
এলেন। তিনি আরে! বললেন, বউতাতের পবে বেশি যেন দেরি হযনা | 
মেয়ে-জামাই জোডে যেতে হবে, তা-ও বলে দিলেন । 

বড়'র কাছে গেলে, এত লোকের জেবাষ পডে সে আমতা-আমতা করে। 
অসুখ হয়েছে বই কি বাবুর-_বিষম অন্ুবিধার মধ্যে আছেন। তবে যোগাড় 
যস্তোর হয়ে গেছে যখন, বউভাতটা চুকিষে যেতে হয় । তিন-চাবটে দিনে কি 
আব হবে? 

গতিক বুঝে অনীতাও নরম ভষেছে। একল! মিহির কেবল লডে বেড়াচ্ছে 
বাড়িস্রদ্ধ সকলেব সঙ্গে । নানাবকম বিদ্রপ-কথাও শুনতে হচ্ছে, তা সে কানে 
নেষ না। 

তাড়াতাড়ি গোছগাছ করে নাও ঝড়-দাঁ। পাকলকে বলে, চাটি ভাতে- 
ভাত চাপিয়ে দাও তুমি বউদি । ধবতেই হবে একটাব ট্রেন। ভষঙ্কর অস্থখ 
সত্যিই--বীবেশ্বর-কাকাব কাছে টিলিগ্রাম এসেছে, তিনি সটা পাঠিয়ে 
দিযোছন। 

এমন তাব জববদস্তি করে সে-ই যেন পাঠিফে দিচ্ছে অনীতাদের | 


পাৰাকে দেখে নি তিনদিন । গাভি থেকে নেমে অনীতা৷ ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়ল বাপেব কাছে । কি কববে, খানিকক্ষণ ভেবেই পায় না। ছু-হাতে গলা 
জডিয়ে ধবে। গলা ছেডে দিয়ে নাচুনে ভঙ্গিতে ঘুরে নেয এক পাক । 

চিমাংশু বলেন, সিথেষ সিঁছুর দিয়ে খাস! চেহার! খুলেছে আমার বেবির। 
মাথাব উপর কাপড তুলে পুরোপুরি বউ হষে দাডা- দেখি, কেমন দেখাক ! 
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অনীতা শ্মাদন করে, ই:--বউ দেখবার শখ হল এখন ! আচ্ছা বাবা, সন্ধ্যে 
থেকে বাড়ি বসে বসে কি করছিলে তুমি? ক্লাবে যাও নি কেন? 

ক্লাবে যেতে দিতে তুই-ই তো নারাজ বেবি-_ 

নারাজ হুই যা-ই হই, কবে শুনেছ আমার কথ? ঝগড়া করে খোশামুদি 
করে কিম্বা পালিয়ে পালিয়ে ঠিক গিয়ে ক্লাবে উঠেছ। তিনটে দিন আমি 
নেই-_সমস্ত ছেড়েছুড়ে দ্রিয়ে অমনি ব্যোম-ভোলানাথ ! 

হিমাংশুরও এতক্ষণে খেয়াল হল । তাই তো রে! তিনদিনে কি করে 
এলি তুই শ্বশুরবাড়ি থেকে ? 

পান্কি নৌকো! তারপরে রেলগাডি আর মোটরগাড়ি চড়ে । এমন জায়গায় 
বিয়ে দিয়েছ বাবা একযাত্রায় সব রকম গাড়ি চড় হয়ে যায় । 

ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, তিন দিনে এসেছি বলে মুখ অমন করছ-_তেবে 
রেখেছিলে বুঝি যে বনবাসে পাঠিয়েছ, তিন বছরের আগে ফিরে আসব না! 
আর তদ্দিন বেশ সমস্ত রাত্তির উপোস করে বারাণ্ডায় ঘুরে বেড়িয়ে মজায় মজায় 
কাটিয়ে দেবে-উ £ 

বুধবারে বউভাত যে তোর ! আমার কাছেও নেমস্তপ্-চিঠি পাঠিয়েছে 

অনীতা সহজভাবে বলে, আবার চিঠি পাঠিয়ে দেবে_হল না এখন 
বউতাত । 

চিমাংশু বিমূঢ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। কথা শুনছেন, কিন্ত বুঝতে 
পারেন না একবর্ণ । বললেন, কি কাণ্ড করে এলি, বল্‌ দিকি সমস্ত খুলে। 
সমাজ-সামাজিকতার ব্যাপার ছেলেখেলা নয । দশের চোখে ওর! খাটো হয়ে 
যাবে, লোকে ভাসিতামাসা করবে । তোর শাশুড়ি উপস্থিত থাকলে হয়তো 
সামল্ল নিতে পারতেন | মিহির ছেলেমান্ব* আরে, তারও তো আসবার 
কথা--কোথায় সে? ঝড্টাই বাঁ কোন দিকে পালাল ? 

ঝৌকের মাথায় বেরিয়ে পড়ে অনীতাও সার! পথ এই সমস্ত ভাবতে ভাবতে 
এসেছে । তিনটে দিন কাটিয়েছে, আরও তিন-চারটে দিন দাত কামড়ে পড়ে 
থাকতে পারত না কি? হতে দিলেন না বাবা-ই। না খেয়ে না ঘুমিয়ে 
বুড়োমাহথটা সমস্ত রাত নিশিপাওয়ার মতো ঘুরে বেড়ান_-এই দেখ না, ক্লাবে 
ন| গিয়ে চুপচাপ মুখ গুজে ঘরের মধ্যে বসে। একটু আগে এক পশলা 
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কাম্নাও হয়ে গেছে হয়তে। ! গণ্ডগোলের মূলে হলেন ইনি, আবার এখন 
পরকে দুষছেন । 

অনীতা বলে, তোমাৰ অস্ুখ--তাব মধ্যে ভালো লাগে বউতাতের' 
আমোদশস্কৃতি ? 

হিমাংশু রাগ কবে বলেন, কে বলেছে আমার অসুখ ? 

অনীতাও ঝাঁঝালে! সবে বলে, কেউ বলে দেবে তবে আমায জানতে হল্ব ? 
চেহাবা কি হয়েছে, দেখ তো আযনা ধবে! অন্থখ হয়েছে কি না হযেছে- 
তুমি তাব কি বোঝ? কানাকডিও দাম দিই নে আমি তোমাব কথাব-_ 

বেশ, ডাক্তাব এসে পবীক্ষা কবে দেখুক-_ 

নিজে দেখি তে! অগে- দেখেশুনে য। কববাব করি । ধাপ্পা দিয়ে "কউ 
আমার কাছে পাব পাবে না, অত সোজা যেষে নই-_ 

গরগর করতে কবতে সে নিজেব ঘবে ছুটল । 


ভড়াব ঘবের সামনে কমলবাসিনী আব মোহিন। | হাতমুখ নেড়ে মোহিনী 
কুটুম্ববাডির কথা বলছে, কমলবাসিনী পা ছড়িয়ে বাস কটকি-বাতিতে সুপাবি 
কুচাতে কুচাতে শুনে যাচ্ছেন। 

সেকিকাণ্ড পিশিম! ! গাঙে তুফান-__ঢেউযেব পব ঠ্েউ যেন গিলে 
খেতে আসে । নডবডে খেযানৌক।, আমাব বুকেব মধ্যে ধডাস-বভাস কক্প্ছ। 
এই বুঝি যাই সবন্থদ্ধ জলেব নিচে । গাঙ পাব হয়ে তাবপরেও ঘাচ্ছি। পথ 
আর ফুবোয না। জঙ্গল এটে আসছে--লোকালষ ছেঙে বাঘ-ভালুকের বা্যে 
চললাম নাকি? একটা মানুষও দেখতে পাই নে পিশিমা, যে জিজ্ঞাসাবাদ 
করে নেবো 

স্থপাবিব কুচি পানে মুডে কমলবামিনী একট! মুখে ফ্লেলেন, আব একটা 
দিলেন মোহিনীকে । পান-ভরা মুখে অস্প্টকণ্ডে বললেন, পথের অত ব্যাখ্যান 
কবছিস ফেন বে--পথে তো বসত করতে বাচ্ছে ন! মেষে।! বাডি-ঘঝদোব 
কেমন দেখে এলি, তাই বল্‌-_ 

মোহিনী হেসে দু-হাত সামনে ঘুরিয়ে বলে, অন্টালিকা পিশিমা, রাজা” 
মহারাজারা যে-রফম জায়গায় থাকে । কোথায লাগে তোমার জামাইয়ের 
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বাডি! গায়ে-হলুদের তত্ব নিয়ে লেকরোডে গিয়লেছিলাম__ঙাদের বাড়ির্‌ 
'সামনে মোটরগাড়ি। আর ওনাদের ছুয়োরে হাতি । হি-হি-হি-হাতি শুয়ে 
“শুয়ে জাবর কাটছে। 

পিচ কেটে মোহিনী বলতে লাগল, নিতান্ত মিথ্যে নয় পিশিমা । যা 
চেহারা গাইগরুগুলোর--এক-একট1 হাতিই যেন! ওনারা থাকেন বটে 
চালাঘরে, কিন্তু খাওয়াদাওয়া ভালো । তেমন জিনিস আমর! খেতে পাই নে। 

কমল নিশ্বাস ফেলে বলল, দাদা হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে 
দুলন জেদাজেদি করে । জেদ ছাড1 কি বলি! তালো পান্তোরটা ফসকে 
গেল তো! থাকে সামলের মাথায় পাও, ধরে নিষে বরের পিঁডিতে বসাও |, 
একই দিনে ছুটে] নিয়ে না হলে স্থছি যেন রসাতল ঘেত! সেই যে গল্পে শুনে 
থাকিস--ঘু'টেকুড়ানির ছেলেকে এবাবত-হাতি শুডে তুলে নিয়ে রাজতন্তে 
বসাল, এ-ও হল সই বুত্তাত্ত | 

মোহিনী বলে, বলিহারি কপাল মাস্টার-ছ্োড়ার! ছুঁচ হয়ে ঢুকে কেমন 
ফাল হয়ে বেরিয়ে পড়ল। অলকবাবু না বিগডালে চোদপুরুষ ধরে মাথা 
খুড়ও এ-বাড়ির জমাই ততে হত না। 

অনীতাকে দেখে থতমত খেষে চুপ কবল । কমলবাসিনী বলেন, এই যে 
না! আমি গিযষেছিলাম উপবে_ছযোর বন্ধ করে তখন তুই কাপড়চোপড় 
ছাডছলি। মোহিনীর কাছে শুনছিলাম-_মনটা বড ব্যস্ত হয়ে আছে কিনা ! 

'অনীতা তিক্ত কণ্ঠে বলে, তা একেবারে এক্ষুণি কেন পিশি ? সারা জীবন 
পড়ে রইল হ্া-হুতাশ করবার! বাবার খাবারটা নিতে এসেছি । তোমরা! 
ব্যস্ত রয়েছ_ আমি নিষেথুষে টেবিলে দিচ্ছি | 

(মাহিনী তাডাভাডি উঠে দাডায়। কেন দিদিমণি, ব্যস্ত আবার কিসের? 
জল পুরে নিয়ে বাচ্ছি__-টেবিলটা মুছে দিইগে আগে । 

কমল হাক দিয়ে ও্ঠন, দাদাব খাবারেব কি হল ঠাকুব ? 

ঠাকুর বলে, লুচি হয় নি এখানো-_ 

অনীতা রান্নাঘবের দরজাধ চলে গেছে । শ্মাগুন হয বলে, ক'টা বাজল, 
খেযাল আছে ? কেন হয নিঃ ছিজ্ঞাসা করি 2 লা খেতে দিষে বাবাকে মেরে 
ফেলনার জন্তা তোমাদের রাখা হয়েছে? 
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ঠাকুর বলে, কি করব দিদিমণি, একখানা হাতে সমস্ত করতে হচ্ছে । ফাক" 
তো ময়দাও মেখে রেখেছি, কেউ একটু বেলে দিলে হয়ে যেতো । মোহিনী 
এসে চানশ্টান করতে কলঘরে চুকল--পিশিমাকে এত করে বললাম, কখন 
সে বেরুবে-_বাবুর যুগ্যি আপনি ক-খানা বেলে দিন। তারপরে আমিই সমস্ত 
করে নেবো, নয় তো চানের পরে মোহিনী এসে করবে । তা কানেই নিলেন 
না পিশিমা | তারপরে মোহিনী কল থেকে বেরুল তো তাকে নিষে আর 
পানের ডাবর নিয়ে বসলেন । 

কমল গর্জে ওঠেন, মোহিনীর কাজ আমি কবব--মোহিনী আর আমি 
এক হলাম নাকি? শোন আম্পর্ধার কথা! আবার তাই নিষে লাগানি- 
ভাঙানি হচ্ছে__ 

থামে পিশিমা_- 

গলার স্বরে ঠাকুর অবধি চযকে ওঠে । অনীতা অমন স্থুরে কখনে। বলে 
ন1 বড়-ছোট কারে সঙ্গে । বলতে লাগল, আমাব বাবার চেয়ে €কউ বড 
নয়- বাবার কাজ সকলের আগে । নিজে তুমি না করতে চাও, রসালো কথা- 
বার্ডায় মোহিনীকে টেনে বসিষে কাজ পণ্ড কববে কেন? অন্তায কব, 
আবার হুমকি দিচ্ছ ঠাকুরের উপর ! 

আর যাবে কোথা ? ঝড় যা বলেছিল _মেষেব বিয়েব পর এখন আব 
এক মূতি। গণ-ছেঁডা ধন্তকের মতো উঠোনে ছিটকে পড়ে কমল তারস্ববে 
চেঁচাতে লাগলেন, তুমি গালাগাল দিচ্ছ চাকরবাকরের হযে? জানি গো 
জানি_ জালাটা কোথাষ বুঝতে পারি। পেয়ারের বন্ধুবান্ধন এলে, তাই 
বুঝেই তো মেয়েটাকে বের হতে দিতাম না । আমিকি আমাব মেয়ে কখনো 
কিছু বলতে গিয়েছি *্মলককে ? আমাদের দোষ তবে কোথায় ? 

অনীতা বলে, দোষ আমার-_আমার এই মযলা চেহাবাব ৷ বিশ্বস্ুদ্ধ লোক 
ত| জানে । অত চেঁচিও না, পায়ে ধবছি-_তুমি থামো । বাবার কানে 
যাবে । এমনি যা হয়েছে, তার উপব ছুঃখ আব দিও না ভাক। 
দয়া করো।--- 

কিন্ত থামে না কমল। 

মায়ায় জডিয়ে পড়ে আছি, তাই। না খেতে পেষে এসেছি নাকি 
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তোমাদের বাড়ি? আমার কত জমি-জিরেত আওলাত-পশার বারোস্ভৃতে 
থাচ্ছে। ভাতুর-দেওরর! রেগে টং- চিঠির পর চিঠি লিখছে । তাযার জন্টে 
চুরি করি, সে-ই বলে চোর! চলে যাবো! আমি পাকিস্তানে-_-এই মাসের 
মধ্যে যাচ্ছি । সকালেই চিঠি লিখে দেবো । 

ঝড় কোথাষ ছিল, ছুটে এসে পড়ে । বলে, যাও তাই । কন্তে-দায় ঢুকে 
গেছেঃ কোন মধুর লোভে আর পডে থাকবে ? গেলে বাঁচা যায়। তবু সকলে 
বুঝেসমঝে চলবে, দিদিমণি না থাকলেও খানিকট। দেখাশুনে। হবে বাবুব। 
দরদের বোন হয়ে এ যে আগলে থাকো আর মিষ্টি মিষ্টি বুলি ছাডো, ওর মধ্যে , 
অন্য কারো! সেঁধোবার জো! থকে না । 

অনীত তাড়া দেয়, আঃ-_ঝড,ত্দা হচ্ছে কি বলে! তো ? যাও তুমি এখান 
থেকে । এই চেঁচামেচি কোনদিন ছিল না এ সংসারে ! এ যে--বাবা যেন 
উপরে উঠে এসেছেন । থামবে কিনা বলো তোমরা__ 

চিৎকার থামিযে কমলবাসিনী হাপুস নযনে কাদতে লাগলেন। অশীতা 
রান্নাঘরে ঢুকে লুচি বেলতে বসল । 

মোহিনী তাভাতাডি গিয়ে পডে। সরে! দিদিমণি, তুমি পারবে না 

তীত্রস্বরে অনীতা৷ বলে, কুটুস্ববাডি ছুঃখকষ্ট পেষে এসেছিস-_তুই খানিক 
শুষে নিগে এখন । গরিবঘরে পড়েছি এসব কাজ পারতে হবে আমায়__ 
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চলে যাবেন কমলবাসিনী। এই ক-দিন ঠাকুরের বান্্াও খাচ্ছেন না, 
নিজে আলাদ! তাতে-ভাত ঘুটে নিচ্ছেন। তারও চাল-তবকারি আনাচ্ছেন 
নিজের পযস! দিয়ে । এদের বাড়ির খডকেটাও আর দাতে ঠেকাবেন ন|। 
পাকিস্তানে তাস্ুরকে চিঠি দিয়েছিলেন, জবাব এসে গেছে। 

সেইদিন সকালবেলা ফটকের সামনে ট্যাক্সি এসে দাভাল। অনীতা 
উপর থেকে দেখে, সাজসজ্জায ঝলমল কোন এক রাজেন্দ্রাণী এসে ঢুকল। 
কাছে এসে অবাক। ওমা, সীতা যে! দিল্লি থেকে সীতা চলে এসেছে। 
চাওষা যায় না তার দিকে, বিদ্যাতের মতন জলছে। 

ও বাবা, দিদি এসেছে । ও পিশিঃ দিদি কেমন হযে এসেছে দেখ। 
কালকেও তোর চিঠি এলো--তাতে আসাব কথ! নেই। ভঠাৎ চলে এলি 
যে বড়! 

সকলে এসে দীডিয়েছে। গযনাব শিঞ্জন তুলে সীতা ধীবে ধীরে এসে 
কমল ও হিমাংশুব পাষে প্রণাম করল। 

অনীত। বলে, তুই তো! দিদি আমাব! ্াডা--তোব পাওনাটাও শোধ 
কবে দিই। 

প] ছুঁতে গেলে সীতা জডিবে ধরল তাকে । হিমাংশু বলেন, কখন 
এসেছিস রে? 

এই তে! মামা, সোজ! এই আসছি । মা পাকিস্তানে চলে যাচ্ছেন সেই 
চিঠি গিয়ে পৌছল কাল। চিঠি পড়েছে আবার শাশুডির হাতে। তিনি 
বললেন, মায়ের সঙ্গে আবার কবে দেখ! হবে--এক্ষুণি চলে যাও । রাত দশটায় 
নাইট-প্রেনে উঠে ভোরবেলা দমদমে নেমেছি | 

বাঃ-বাঃ, বড় ভালো হযেছে । উল্লাস প্রকাশ করবে হিমাংশু আবার 
অফিসঘরে ঢুকলেন । 
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অনীতা,বলে, এক! নাকি ? 

সীত! মুঢ়কি-মুচকি হাসে । একা ছেডে দেবে, সেই পাক্তোরই বটে 

্বামীসোহাগিনী আনন্দে থই পাচ্ছে না যেন। অনীতা চেঁচিয়ে উঠল, 
ও বাব! জামাইবাবুও এসেছেন । (কাথায বে? ট্যাক্সি তো চলে গেল-_ 
কোথায় তিনি লুকিযে বসে বইলেন ? 

সীতা বলে, লেকবোডেব বাড়ি গেছে । লজ্জা কবল বোধ হয়, সোজা, 
এসে শ্বশুববাভি উঠতে । থাকবাণ জা "নই-_ছুপুব নাগাত দেখিস ঠিক 
এসে পডবে | 

কমলবাসিনী সেদিকে আসছিলেন । শেষ কথাগুলো কানে গেছে, তিনি 
ঝঙ্কাব দিয়ে ওঠেন, না-আসতে ভবে না তাব এ-বাড়ি। তুই-ই ক! 
এলি কেন? খবব "পলে আমি পথে দিযে তোদের সঙ্গে দেখা কৰে 
আসতাম | 

মা! 

“মা” বুলি অতি সধুর-_কিস্ত আজকেব এই ভান যেন আগুনেব হল্কা। বসে 
"গল । এমন সাজ সীতাব কণ্ঠে--বিষেব পব মেয়েও এক 'আলাদা মানুষ হস্ে 
এসেছে । চমকে যান কমলবাপিনী। শ্পীণত্ববে বালন, জানিস নে তো 
সমস্ত ব্যাপাব-_ 

কিন্ত এট! জানি মা, এই পাঙিব উপব দাড়িছিষ অমন কথা উচ্চাবণ কবলে 
আমাদেব মুখে পাকা পডবে। ভাঁও বুনি নয পোকা-মাকডেবও মন্ত্র 
আছে । 

কমলবাসিশী শ্তুডস্্র৬ কবে নিজেব ঘন্ব ঢুকলেন। সীতাবা উপরে গেল। 
সীতাব হাত ঘুবিষে ঘুবিষে মাহিনী গযনা দেখে, মুখ উচু কবে তুলে 
গলা কত বকমেব আছে, "দখে । নাডাচাডাষ হীবা-যুক্তা ঝিকমিকিয়ে ওঠে । 

এত দিয়েছে? 

বকমসকম দেখে সীভাব হাসি পপেষে ধায। অনীতাকে বলে, শাশুড়ির 
কাণ্ড! বিষম খেষালি। 'গাডাষ লাকি খুব চটেছিলেন_ কোথাকার কোন 
হতচ্ছাড়ি ঘবেব বউ হযে আসছে । শাবপবে কটা বডের দৌলতে কি 
আর কোন গুণে জানি নেঃ নজবে "লগে গেলাম । আব বক্ষে নেই। 
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অনীতা! বলে, কটা রং শুধু? দেবীপ্রতিমার মতো এমনি গড়ন, এই নাক- 
চোখ-মুখ--কলকাত! শহরে তা-বড তা-বড ন্ধপসী মেয়ে তো আছে-__ক-জনের 
সাহস আছে, দাড়াক দেখি আমার দিদির পাশে ! 

সীতা তাড়া দিয়ে ওঠে, বাজে বকবি নে। এতদিন মুখ বুজে সয়ে এসেছি 
আর নয় । দেখলি নে, মা'কে কি রকম তাডা দ্রিয়ে উঠলাম । নইলে কি 
সামলানো যায় তোদের ? এই মোহিনী, ঢের হয়েছে গষনা দেখা নিজের 
কাজে চলে যা দ্িকি! গায়ের ভারবোঝ1 নামিয়ে আরাম করি 

গয়ন! খুলে খুলে সীতা টেবিলেব উপর রাখছে । বলে, শাশুড়ি তার 
বিয়ের সময় থেকে যত গয়না জমির়েছেন, সমস্ত ধবে ধবে আমায় পরিজ্জে 
দিলেন। পরিয়ে তারপর সামনে দাড় করিষে তাকিয়ে থাকেন। লোকে 
যেমন ছবি দেখে । লজ্জায় মরে যাই, তাই ! দিনকতক কেটে গেলে অবশ্ত 
খানিকট| রেহাই পেলাম । কিন্ত দেখ. না, এসেছি একটা দিনের জন্য-_- 
আসবার সময়টা! আবার সাজাতে বসে গেলেন। 

এ-বউকে সাজিয়ে স্রখ আছে বে দিদি, তাই সাজায। বড্ড তালে। 
হয়েছে--তোর সাজসজ্জীষ স্ুখসৌতাগ্যে পিশির আনন্দের অবধি নেই । কিছু 
না বললেও তার মুখ দেখে বুঝি । এতই তো বকলি;, বেকুব হলেন-_মুখ 
কালো হল না তবু একটু । 

গক্সনা ও বেনারসি ছেড়ে অনীতাব একখান] সাদামাই! শাডি পরে সীতা 
ক্প্হির হল। 

যোটে একট! দিন থাকবি কেন রে দিদি ? 

ইচ্ছে তো করে অনেকদিন থাকতে-_কিন্ত উপায় নেই । আবার কোন 
মরুভূমিতে নিয়ে তুলছে-__তার জন্তে গোছগাছ আছে । একেবারে ভিন্নরাজ্যে 
চলে যাখয়া__-চাট্রিখানি কথ! নয় ! 

তারপর অনীতাকে জিজ্ঞাস! করে, তোর শ্বশুরবাডি থেকে কি দিল রে? 

অনীত] বলে, গরিব মান্ধব__কি আছে তাদের যে বউকে দেবে ? 

সীতা লজ্জা পায়! অত শত ভাবে নি--সহজ কৌতৃহলেব বশে জিজ্ঞাসা 
করেছিল । বলে, খুব যে ঠেশ দিয়ে দিয়ে বলছিস-_ 

'অনীতা বলে, হিংসের আলা বেরিয়ে যাষ দিদি । হায় তে 
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আমায় লাথি মেরে সরিয়ে দিয়ে তোকে পছন্দ করে নিল- হিংসে: 
হবেনা? 

সীতা রেগে যায়, দেখ--আমি ম! নই, মোহিনীও নই। পাড়ার্গা 
থেকে এসেছিলাম_-জেনে বুঝেও সাহস করে কিছু বলতে পারি নি। 
আমি কি চেয়েছিলাম এসব? এত প্রশ্বর্ষ এত সুখ কোনদিন স্বপ্নেও 
ভাবতে পেরেছি ঃ নিজে এক কীতি করে বসে এখন শোনাচ্ছেন আমায় ! 

গল! ধরে আসে, কথ! আটকে যায । সামলে নিয়ে আবার বলে, সইব ন! 
আর মুখ বুজে । দিদি হই তো৷ আমি-_চড মারব, গাল টিপে ধরৰ অমনধারা 
বলিস যদি আর কখনে!। কে কাকে কি ভাবে পছন্দ করায়, সমস্ত জানি রে! 
অন্যের কাছে অভিনয় করগে যা, আমার চোখে ধুলো দিতে পারবি নে। 


অলক এসে গেল। তার একটু পরেই কমলবাসিনী রওন! হয়ে যাচ্ছেন । 

সীত1 একবার বলে, না-ই গেলে মা! 

কেন? কমল মেয়ের দিকে ভ্রকুটি করলেন। মিথ্যে ভয় পেয়ে তখন 
চলে এসেছিলাম । পাকিস্তানের মানুষ খুব ভালো কোন গোলমাল নেই 
সেখানে । নিজের দাপটের জায়গা ছেডে কি জন্তে এখানে লাখি-ঝাঁট! খেয়ে 
থাকতে যাবো ? 

সীতা বলে, আমরা এসেছি-_আজকের (দিনটা থাকে৷ নেহাত । 

তোরা তো তোরেই চলে যাচ্ছিস। তোর ছোট-কাকা নৌকো! নিয়ে 
দৌলতপুর স্টেশনে থাকবে । নৌকো ফেরত গেলে মহা মুশকিল-_তারাও 
চটে যাবে । এক বুঝতাম, ছু-্পাচদিন থেকে যাবি, লজ্জার মাথ! খেয়ে 
তোদের লেকরোডের বাড়ি গিযে উঠতাম। জামাইয়ের ভাত খাবো, তবু 
এদের ভাত নয় । 

অনীত। এসে কাতর হয়ে বলে, কী যে করি পিশিমা ! আমার এক বিষ 
দোষ, যা মুখে আসে ট্যাস-ট্যাস করে বলে যাই । সামলাতে পারি নে। এই 
জনে কেউ আমা দেখতে পারে না। 

কমল বলেন, তগবান এ্শবর্ষয দিয়েছেন--সবই তোমাদের মানায় মা।: 
ছোটমুখে বডকথা শোনবার জন্তেই আমাদের সংসারে আসা । 
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বাবার একটু অযত্ব-অবহেলা হয়েছে কি আমার মাথা খারাপ হন্বে যায়ঞ 
কোন রকম কাগুজ্ঞান থাকে না। আমায় ভুমি জলবিন্দু না খেতে দিয়ে রাখো 
হাতত পায়ে ধরে কান্নাকাটি করব, কিন্ত নিজের ব্যাপারে রাগ কিছুতে 
করব না। 

কমলবাসিনী উত্তপ্ত কণ্ঠে বলেন, তিনটে দিন তুমি ছিলে না-_তার মধ্যে 
(তোমার বাপকে না খাইয়ে অর্ধেক মেরে ফেলেছি! কিস্ত চলে যাচ্ছি তো 
বাপু, এখন আর কেন কলঙ্ক দাও? এই মেজাজে পরের ঘব করতে পারবে 
না, সে জানি-_তুমিই চিবকাল বাপের বাড়ি পে থেকে ষোলআনা যত্বআস্তি 
কোরো । 

মোহিনীকে বলেন, একটা রিক্সা ডেকে আন -মা-শিয়ালদহ স্টেশনে নিষ্ষে 
যাবে। 


অনীতা! বলে, আমাদের গাড়ি না চডবে তো ট্যাক্সি ডেকে আহ্ুক অস্ত । 
জানাইবাবু ও-ঘরে-_বাইবের মানতষের সামনে বাবাব মাথ! হেট কুর লাভ কি? 
আগাব দোষ বানা তো! কিছু কবেন নি! 

কমল চুপ করে রইলেন। অনীত! আবাব বলে, বাবা কোট থেকে 
আনুন। তাকে একটু বলে যাবে না পিশিম! ? 

বলাই আছে একরকম । দিনে-বাতে পাকিস্তানের একখান গাড়ি- আরো 
লম্বা! করে বলতে-কইতে গেলে আজকে যাওয়া হয় না । আমার গায়ে জল- 
বিছুটি মারছে বাছ।, তোমাদের দালানকোঠা ছেডে রাস্তাষ নামতে পারলে 
বাচি। 

ট্যাক্সিতে মেয়েজামাই স্টেশনে পৌছে দিতে চলল। নিলাজ অনীতাও 
উঠে বসল তাদের পাশে ৷ ঘণন্ট! দিয়েছে; ট্রেন ছেড়ে দেবে এবার । 'অনীতা! 
কামরার যধ্যে উঠে পড়ে আবার কমলের পাষের ধুলো নিল । 

আমি খারাপ মেয়ে, অনেক দোনঘাট করেছি । কিন্তু যাবার সময় মনে 
রাগ নিয়ে যেও না- আশীর্বাদ করে যাও। 

কমলবাসিনী আশীরাদ করেন, চিরজীবী হও-_স্বখে-শাস্তিতে থাকো- 

শর রকম কালে! মুখ করে আশীর্বাদ করে নাকি ? কিছুতে তুমি,মাপ করতে 
“পার নামা হয়েছিলে কেন তবে % ককুসস্ত।ন যদি হয়, কুমাতা! কদাপি নয় ।” 
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কমল বহধুলন, মা কেন বলছ-__পিশি। তা-ও টেনেটরমে অনেক রকমের 
হিসাবপত্তোর করে । 


অনীতার ছ্ু-চোখ জলে ভরে যায়। 

সম্পর্কে যা-ই হও, তোমায় পেয়ে আমি কিন্ত মাকেই চেষেছিলাম। মিথ্যুক 
মেসের এই কথাটা তুমি বিশ্বাস কোরো । কপাল খারাপ--ত! নইলে আসল 
মা আঠারো! দিনের মেয়ে ফেলে চলে যাবে কেন? 

গাড়ি চলতে আরম্ভ কবেছে। সীত৷ চেঁচাচ্ছে, নেমে আয়--নেমে আয়। 
লাফিয়ে পড়ল অনীত। | স্তন্ধ হযে চলস্ত গাডির দিকে তাকিয়ে আছে। 

তারপর যেন চটকা ভেঙে হেসে ওঠে । চলুন-_জামাইবাবু। আমার 
তাড়। রয়েছে ওদিকে । বাবা এতক্ষণে এসে গেছেন । যে দিকট। না! দেখব, 
ঠিক একটা গোলযোগ ঘটে আছে । 


হিমাংশু চুপচাপ বসে রয়েছেন । অনীতা৷ ছিল না--ক্লাবে পালাবার এমন 
স্থবর্ণদ্ুযোগ হেল! কবে বাড়ি বসে আছেন_- গোলযোগ নিশ্চয় ভাবিক্কি 
রকমেব! বাপকে দেখে অনীতা৷ ছুটে চলে যাষ। 

কি হয়েছে বাব ? 

হবে আবার কি! 

আলবৎ হয়েছে । কেউ কিছু বলেছে তোমায়? 

কণ্ঠস্বর চডছে, নিশ্ষ তুমি কোনখানে গিষেছিলে “কার্ট থেকে । সায়ান্স- 
কলেজে গিয়েছিলে কিন!, সেই কথাট। বলো! আমায। বলতেই হবে। 

নির্বাক নিষ্পন্দ হিমাংশু--পাথরের মতন। তারই মধ্যে অনীতা জ্বাৰ 
পেষে যায়। 

কেন গিয়েছিলে বাবা, অপমান হতে ঠ আমা ন| বলে যাও কেন 
যেখানশে-সেখানে ? 

এবাবে হিমাংশ জবাব দেন, বললে তুই যেতে দ্িতিস নে। কমলের 
জামাই এলো--আমাব জামাই আসবে না কেন? আমাব সাধআহ্লাদ 
থাকতে নেই ? 

অনীত! বলেঃ না বলে যেমন গিয়েছিলে-ঠিক হয়েছে, মুখ কালো করে 
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বসে আছ। তোমার মেষেকে কেউ ভালবাসে না বাবা, কেউ তার ভাপ 
চায় না। তা হলে মনের কথাটা বুঝে দেখতো একটু । আছে পুরুষালি দস্ত-.. 
টিরফাল "বের বউকে দিয়ে দার্সীবৃণ্তি করিয়েছে, সে অধিকারের এক ঢুল এদিক" 
ওদিক হতে দেবে না! শ্বশুরবাড়ি নয়, সে তোমার মেয়ের ফাঁসের দড়ি--দধ 
আটকে তিলে তিলে মেরে ফেলবে । 

বলতে বলতে উন্মাদ হয়ে ওঠে যেন, কণ্ঠস্বরে অগ্নিঙ্ঞালা। হিমাংশু ভয় 
পেয়ে যান। 

আহা, হল কি বেবি? অপমান করবে কেন আমায়! মিহির কি তেমনি 
ছেলে ? ওদের ক্লাস শেষ হয়ে আসছে, পডাশুনোর বড্ড চাপ-_ 

তোমার মেয়ে কুমারী । এইটে পাকাপাকি জেনে রেখে দাও বাবা। স্ট্যা 
তাই। আর কখনে! জামাইযের কথ! তুলবে তো ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে 
আমি জীবন শেষ করব। 

দ্ুমতুম কবে সিঁড়ি ভেঙে অনীতা উপবে চলে গেল। কিন্তু কতক্ষণ? 
আধঘণ্টাঁ__না, তা-ও নব । আবাব এসেছে বাপের কাছে। শাস্ত মুখ, 
হাসছেও যেন। 

কাপড ছাডতে হবে নাবাবা? খাবে নাঃ ক্লাবে যাবেনা? 

না, কিছু করবে না আমি__ 

ইস, অবাধ্যপনা হচ্ছে! অবাধ্য হযে কবে পাব পেষেছ ৫ যা বলি, 
ভালোধ ভালোধ তাই কবলে তো! ঝগভাঝাটি হয না! আচ্ছা, ঘাট মানছি 
আমি বাবা । অন্যায় হয়ে গেছে প্ররকম কবে বলা--শাস্তি দাও, কিল-চড়- 
লাথি-জুতে। যা! খুশি মারো 

পিঠ পেতে দিষেছে, যদৃচ্ছা মেরে গেলেই হল। পাগল-_-আস্ত পাগল 
একেবারে ! 

কোর্টের পোষাক ছেডে খেতে বসতে হয় অতএব । এখন এই ভালো 
দেখা যাচ্ছে-মেজাজ বিগড়াতে কতক্ষণ ? পলক ফেলতে যে সময়, তা-ও নয়। 
জুত পেয়ে তবু হিমাতশু একটু বেঁকে বসলেন, একলা খেতে যাবো কেন রে ? 
তুই আয়, সীতাকে ডাক, জামাইকে ডাক-_টেবিলে খাবো চারজনে মিলে । 

একটা নিশ্বাস পড়োন্পড়ো হয়েছিল, ভয়ে চেপে নিলেন। অন্য কথা 
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পাড়েন, কঙ্গল চলে গেছে-টেবিলে খেলে দাতাকে আজকে কেউ বকুনি 
দেবে না। 

খাওয়াদাওয়া অন্তেও রেহাই দেই? 'অনীতা তাগাদা! দেখ, রঙে “রহিলো 
ফেন $ যাও ক্লাবে-- 

হিমাংশু রাগ করে ওঠেন, অলক এসেছে--আর আমি ক্লাবে গিয়ে বসে 
থাকব? কি মনে করবে ওরা? 

অনীতা৷ ফিক করে হেসে ফেলল । ভারি কাজের মাহ্ুষ-__-উনি বাড়ি থেকে 
সব করবেন ! ছুতো ধরলে হবে না বাবা, ক্লাবে গিয়ে দাবা খেলোগে । চাটুজ্জে 
মশায়র। পথ তাকিয়ে আছেন তোমার জন্ত | 

অলকের কাছে-গিয়ে বলে, দিদি বলছিল--জানেন জামাইবাবুঃ বোনটা 
সব সময় পাহারা দিয়ে দিয়ে ঘুরছে । বাড়ি থেকে এক পা বেরোয় না যে 
একটু নিরিবিলি বসব । 

সীতা আশ্চর্য হয়ে বলে, কখন? দেখ-যা-তা ওরকম বানিয়ে 
বলবি নে। 

মুখে নয় দিদ্ি--মনে মনে বলছিস। আমি টের পাই। তাইবাইরে 
চলে যাচ্ছি । একা-একাঁ থাক্‌ তোর! ছু-জনে | 

সীতা বলে, না__যাওয়া-টাওয়া হবে না। এইটুকু সময় আছি, উনি 
এখন হাওয়! খেতে চললেন ! 

অনীতা গলা খাটে! করে বলে, বাব! বিগড়ে গেছেন-_ ক্লাবে নিয়ে গিয়ে 
শুর জায়গাষ বসিয়ে দিয়ে আসি । ড্রাইভাবের জিন্মায় পাঠাতেও পারতাম-__ 
তা হলে হয়তো! মাঝপথে কোন এক পার্কে নেমে চুপচাপ বসে থাকবেন । 
কাউকে বিশ্বাস করবার জো! নেই । আমার কত মুশকিল, সে তো জানিস তুই ! 

তাই । হিমাংশুকে ক্লাবে দালের ভিতর বসিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিস্ত । ফিরে 
আসছে, তখন ব্লাউজের ভিতর থেকে চিঠি বের করল। মিহিরের চিঠি-_ 
আজকের ডাকে এসেছে । কেউ জানে নাজাক করে অপরকে দেখাবে 
তেমনধার! বরের চিঠি নয় । উপরে উপরে একবার চোখ বুলিয়ে রেখেছিল, 


নিঃশক্কে ভাল করে পডছে এইবার এতক্ষণে । 
১ "রাতের দুঃস্বপ্নের মতো ভুলে যাওয়াই ভালো । অগুস্তি বান্ধবীর সঙ্গে 
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'অঙ্ছোরাত্রি আনদ্দের তুফান---তার মধ্যে খড়-কুটোর মতন আমি ত্েতেসে যাবো, 
ক-দিন পরে কিছুই খেয়াল থাকবে না-** 

আপনি-ভুমি বাদ দিয়ে সেই আগেকার সম্বোধন। সকলকে গোপন করে 
উপযাচক হয়ে অনীতা চিঠি লিখেছিল, তাব এই জবাব। কি লিখেছিল, তা৷ 
সে বলবে না-_মরে গেলেও না। কি লজ্জ্র।, কি অপমান ! বুডোমাহ্ুষ বাবা 
খাকতে ন! পেবে সায়ান্মস কলেজে চলে গিয়েছিলেন, তার জন্য তাকে বকুনি 
দিল! নিজেকেও খুব গালিগালাজ কবছে মনে মনে । চিঠি শতকুটি কবে 
ছিঁড়ে কাচের জানাল! দিয়ে বাস্তাঘ ফেলে দিল । তাই তাই, কুমাবী মেয়ে সে, 
বাপ আব মেয়ে__শুধুমাত্র ছুটি প্রাণীব নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের সংসার ৷ মাঝখানে 
কউ নেই, কোনদিন কেউ ছিল না। মিহির লিখেছে ঠিক কথা-_-তবে ছুঃশ্বপ্রই 
পুরোপুরি নয়, মিষ্টি মিষ্টি অনেক টুকবো স্বপ্ন জডিয়ে ছিল এ সঙ্গে। কিন্তু স্বপ্ন 
যেমনই হোক, পরমাযু এক লহমাব। 


জলতরঙ্গ বেজে উঠল-_খিল খিল, খিল খিল । সীতা বলে, এ যে__ফের! 
হল এবারে । ও হাসি আর কেড হাসতে পাবে না। 

অলক বলে, সত্যি, আগেও অনীত। দেবীকে কত দেখেছি । এত হাসতে 
দেখি নি কখনো । পাগলের মতো হাসছেন । 

দীতা মুখ টিপে হেসে বলে, বলো দিকি কি জন্যে ? 

অলক বলে, কি জানি? আমব! হলাম আইশেব লোক । ডাক্তাবে 
বঙ্গতে পারে, লোকে কি জন্যে পাগল হয । ব্যাধি সাবাতেও পাবে-- 

সীত! রাগ দেখিয়ে বলে, সাবাতে কেউ না৷ আসে, খববদাখ! পাবে তো 
এই পাগলামির ব্যাধি "ছড়িয়ে দিক পৃথিবীব সকল বব-বউয়েব মধ্যে । 

গভীর কণ্ঠে আবার বলে, পাগল হয়ে ভালবেসেছে, পাগল-করা ভালবাস! 
পেয়েছে--তাই এমনি । কাল তখনো তুমি এসে পৌছও নি--কত গল্প করল 
ত্বামার সঙ্গে! একটুখানি লাগিয়ে দিলেই হল। বিয়েব সঙ্গে সঙ্গে আলাদা 
এক মান্ধষ__আনন্দ যেন টগবগ কবে ফুটছে। 

অলক দুষ্টমি-তরা চোখে চেয়ে বলে, বিষে আরও একটি হয়েছে এ-বাড়ি। 
বড বাচোয়া-_সে ক্ষেত্রে এ-হেন উৎকট লক্ষণ নেই। 
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সীতার জবাব তেমনি । হবে ফি করে? অমন ভালবাসা তো পায় নি 
গেযা পাচ্ছে--তাতে খুত আছে, খাদ আছে, ভেজাল আছে। 

ঝগড়াটুক্ু জমতে পারে না, অনীতা৷ এসে ঢুকল । অঙ্ক বলে, মিছিরখা 
কাছাকাছি তো থাকেন--তিনি এলে ভালো হত। কতর্দিন আর দেশে 
ফিরতে পারব না দেখাসাক্ষাৎ্ৎ হয়ে যেতো, সকলে মিলে রাতটুকু হল্লোড 
করে কাটাতাম-_ 

অনীতা বলে, দেখা তো কতই হয়েছে ! 

দেখেছি অনীত1 দেবীর মাস্টারকে | প্রোমোশান পেয়ে প্রভু হবার পর এখান- 
কার ভাবগতিক দেখতে চাই একটু । সত্যি, চিঠি লিখে দিন না কাউকে পাঠিয়ে। 

আসতে তো একপাযে খাড়া । ছুতোনাতা পেলেই হল। ঝড়ু-্দাকে 
পাঠাচ্ছিলেন বাবা । আমি মানা করলাম-__না বাবা, কাজ নেই। একেই 
রামানন্দ, তায় আবাব ধুনোর গন্ধ! এদ্দিন নানান মচ্ছবে কাটল । কালনা 
পরশু বুঝি পরীক্ষা আবাব একটা 

মুচকি-মুচকি হেসে আবার বলে, বাবা বলেন, বেচারি একা-একা পড়ে 
আছে সোনারপুরে । আমি ঝগড! কবি বাবাব সঙ্গে, থাকুকগে--পড়াশুন! 
হল তপস্যা, ভতপোবন চাই । এখানে এলে একেবাবে কিছু করবে না। 
দেখে এসেছি তে। ! বিষেবাডি মানুষ গিজগিজ করছে--তাব মধ্যে" "শছিশছি | 
কি বলব জামাইবাবু, পুকবমান্থব আপনারা যেন কী ! 

লজ্জায় বাঙা হয়ে অনীতা1! থেমে গেল । অলক হেসে ওঠে। 

'পাশা উলটে গেছে তা হলে ? উঃ, কী ভষট! করতেন আপনি মিহির্িবাবুকে ! 
এখন তিনিই আপনাব হুকুমের তলে-_ 

জ্রভর্জি কবে অনীতা বলে, ভয় করতাম আমি ? কক্ষণো না 

বটে! মনে নেই, সেই একদিন বিহার্শালে রওন! হচ্ছি--মিহিরবাবু এসে 
পড়লেন । আমার কাছে খুব তশ্থি করলেন আপনি--অবিশ্ষ্ি চাপাগলাক়্ঃ 
বাইরে অবধি না পৌছয়। তার পরেই নুড়স্ড করে পড়ার ঘরে চললেন 
অভাজনকে নিঃসহায় একাকী পরিত্যাগ কবে। সে ছবিটা কোন দিন ভুলব 
না অনীত! দেবী । রাগ করি আর যা-ই করি-_সেদিন কিন্ত ভদ্রলোককে বীর 
থলে ভেবেছিলাম । এখন দেখছি, কাপুরুব তিনিও-_ 
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স্অনীতা হাসতে ছাসতে বলে, পুরধমান্থয আবার বীরপুর্ব হয়ে থাকে 
কারে? আদায় সেই থে পরীন্ধার নাম করে হুমকি দেওয়া হত---ষেই 
কাক্মদাটাই পুরোপুরি শিখে নিয়েছি এখন | গুকু-যারা বিদ্তে। আপনার! শুধু 
দেখতেই লঙ্বা-চওড়া বৃদ্ধিতে এক এক শিশু । বাবাকে জামি-_-আর এ 
একজনকে দেখছি এখন তালে! করে । আপনার কথ বলতে পারব না-- 
আপনি কেমন, সেটা দিদি বলবে । 

সীত! কলকল করে ওঠে, একেবারে উল্টোটি রে! আমাকেই পাচ বছুরে 
শিশু ভাবে ওর । বান্নাধরে যেতে দেবে না-আগুনের কাছে গেলেই 
কাপড়চোপড় ধরে নাকি একখান! কাও হয়ে যাবে! একদিন সিনেমায় 
যাঁচ্ছিলাম--পথে মোটর বিগড়াল। ট্যাক্সি ডাকাডাকি করছে । আমি এত 
করে বলি, হাটতে জানি গো আমি--পা-ছুটো একেবারে অচল হয়ে গেল 
তোমাদেব বাড়ি বসে বসে। একটুখানি হাটি, দোহাই প্রভু, কত আর পথ-_ 
এইটুকু হেঁটে যাই । তা কিছুতে দয়! হল না। মুখের উপরেই বলছি-_বলুক 
থে মিছে কথা! জন্ম থেকে যেন আমায় তুলোর বাক্সে করে রেখেছিল, 
তারপরে ওদের ওখানে গিয়ে উঠেছি। 

হতাশ স্বরে আবার বলে, কাকে ছেডে কার কথাই বলি! বাবা অবিকল 
গার ছেলেরই মতো, মা”টও ঠিক তাই-_ 

'অনীত! বলে, বলিস নে দিদিঃ বলিস নে। সব শ্বশুরবাড়ির এ এক রীত। 
পরের মেয়েকে ননীর পুভুল ভাবে । আমার লজ্জা! করত । হাসছিস দিদি, 
কিন্ত সত্যি কথা-_কাগণ্ড দেখে আমার মতন অতি-বেহায়ারও লজ্জ। এসে ধায়। 
খেয়ে উঠে একটু গডাচ্ছি-_-আবার একজন বলে, খাও ভাই উঠে এসে। 
খেয়ে খেয়েই জীবন শেষ! নতুন বউয়ের যেন কষ্ট না হয, ঘুম হয়েছিল 
বউয়ের ? ঠাকুরদীঘিতে যাই চলো! কাকীমা, সাতার কাটিগে। ওরে, তোরা 
গল্প কর্‌ না কাকীমার সঙগে---শহরে অত মজা নেই__শহরের মানুষ আমরা 
অত সব ভাবতে পারি নে। তবু রক্ষেঃ শাশুড়ি বৃন্দাবন গিয়ে আছেন । ভার 
কথা যা শুনলাম_-ওরে বাব! ! ধুমসি বউকে পটের ঠাকুরের মতন সাজিয়ে 
বাঁসয়ে রাখতেন তিনি । 

বলতে বলতে উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠে । চিরকাল শহরে কাটিয়ে এখন মনে হচ্ছে 
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জামাইবাবু, আসল বাংলাদেশ দেখা হল এইবারে । শান্ত সবুজ চোখ-ভুড়ানো 
রূপ, মানধর্ধপোর মন-জুড়ানো আলাপ-ব্যবহার | ইচ্ছে করে; সে-দেশের 
সেই ঠাণ্ডা মার্টির উপরে জীবন ভোর ছেঁটে ছেঁটে বেড়াই, নেচে নেচে বেড়াই, 
ক্লান্ত হয়ে তারপর একদিন গড়িয়ে পড়ে চোখ বুজি-- 

অনেক রাত অবধি চলল আমোদ-আহলাদ, খাওয়াস্দাওয়া। তারপল্সে 
অনীতা নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিল। সীতা আর অলক তখনও 
মু্চকণ্ঠে তার কথা বলাবলি করছে । সীতা বলে, বাইরে পাগলামি, কিন্ত 
কাঁজ গোছাতে ওত্াদ। দেখছ না, মিহিরবানু সুদ্ধ গোটা সংসার এর মধ্যে 
আচলের গেরোয় বেধে ফেলেছে । আর তোমার বেলা---ওবে বাবা ! 

অলক হেসে বলে, আমি মিছিরবাবুব চেয়েও ভালো" 

তালে! বই কি! চরণে দণ্ডবৎ তোমার ! কলকাতায় হল ন।, দিল্িতে 
নয়-চললে এখন সাত-সমুদ্দ'র পারে মরুভূমির মুন্তুকে। পড়তে অনীতার 
পাল্লায়__ছটফটানি ঠাণ্ডা করে দিত । 

অলক বলে, খুব বেঁচে গেছি তা হলে-_কি বলো? শুনেই আমার ভগ 
লাগছে । বেচারি মিহির ! 


আর, কি কবছে অনীতা এখন £ আলো! নিভিষে শুয়ে পড়েছে। শুয়ে 
শুযেও হাসছে না কি? অন্ধকার__কাজ নেই পাঠক, উকি-ঝু'কি দিয়ে 
চবাচবেব অন্তর্ধামী যদি কেউ থাকেন, তিনিই দেখুন নিশীথ আকাশে তারার 
সহঙ্জ চক্ষু মেলে । আর বয়েছেন পাশের ঘরে হিমাংশু রায়-__চোখে না দেখে 
তিনি টেব পাচ্ছেন। ঘুম নেই বুড়োমান্ুষটির, শষ্যায় এপাশ-ওপাশ করেন ॥ 
মেয়ের তষে ছুয়োর খুলে বেরিয়ে আসবার সাহস নেই । 
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বছর কেটে গিয়েছে, বছরের পরেও দু-তিন মাস হতে চলল । এক 
পরমাশ্র্য খবর--অনীত| পাশ করে থার্ড-ইয়ারে পড়ছে এখন। পাশও 
করেছে খারাপ ভাবে নয়। যে অঙ্ক বাঘের মতন ডরাত, তাতেই মোট! নশ্বর 
পেয়েছে । অথচ বুঝিয়ে দেবার কেউ ছিল না--করেছে নিজে নিজে সমস্ত | 
হৈ-হল্লোড়ও চলেছে যথারীতি । কেমন করে যে হল, কেউ বলতে পারে না। 
হিমাংশু পর্স্ত ধাবাক। 

হাসপুকুর থেকে মণি মাঝে মাঝে পোস্টকার্ড ছাড়ে। অন্নপূর্ণা ভাইকে 
সুস্থ করে ভুলে এখন মহানন্দে তার সঙ্গে তীর্ঘে তীর্ঘে ঘুবে বেড়াচ্ছেন। 
তাই হোক, সংসারে ঘেন ডাকে আর কখনো না টানেন ঈশ্বর! তীর্থ.সক্র্শন 
চলুক এমনি বাকি জীবন ভবে। যা-সমস্ত শুনে এসেছে ছুর্বাসা ঠাকরুনটির 
স্ক্ষে--কোনদিন অনীতা সামনাসামনি পড়তে চায না। একটা বেল! ধবে 
'আধংখ্য মিখ্যে বলে এসেছিল-_ধরা পড়ে পেছে। এখনো না যদি পড়ে থাকে, 
ঝরিয়ে দেবার মানুষেরা তৈরি হয়ে আছেন। দেখা হলে অন্নপূর্ণ। দৃষ্টি আগুনে 
মিথ্যাবাদিনীকে তল্মই কবে দেবেন হযতে! ! 

ছুর্বাসা হন যাঁঁই হন, তবু কিন্ত শ্বশুরবাড়িব দঙ্গলের ভিতরে এ-একটা 
মানুষেরই বিস্তারিত খবরাখবর দেবার জন্য মণিকে সে লেখে । অন্য কাবো 
সঙ্থদ্ধে গরজ নেই। সমনই বা কোথ1? সেই যা লিখেছিল মিহির--অণস্তি 
বান্ধবীর সঙ্গে অহোরাত্রি আনন্দের তুফান, খড়কুটো! হয়ে মন থেকে সবাই 
একেরারে তেপে চলে গেছে। 

হিমাংশ সামলে নিষেছেন। ভেবেচিন্তে বরঞ্চ তৃপ্থিই পাচ্ছেন খানিকট]। 
আহা, বেড়াক না হেসে-খেলে ! আনন্দোচ্ছলাকে তাড়াতাডি সংসারে বাধতে 
যাওয়! নিষ্ঠরতা হচ্ছিল-_থাকুক এমনি । ছেলে নেই-_অনীতাই ডর ছেলে, 
ছেলের মতোই লেখাপড়া শিখে বড হয়ে উঠুক। ধীমর্তী-পরীক্ষায় কেমন 


৯৬ 


নঙ্বর পেয়েছে শুধুমাত্র নিজের চেষ্টায়! বড় হোক, নিজের তালমন্দ ভান 
করে বুঝতে শিথুক। তারপর যে পথে যতি বায়, চলবে । গতানুগতিক 
নীতি"্নিয়মের নিগড়ে প্রাণশক্তি চুরমার ঝরে দেওয়া-_তীর অনীতার জগ্যে চাণ 
মা এই সামাজিক অভিশাপ। সন্তান এ একটি বই তে। নয়! 

পুজোয় কলেজ বন্ধ হচ্ছে, এবারও অভিনয় তদুপলক্ষে ৷ অভিনয় মানেই 
অনীতাব আহার-নিদ্র বন্ধ । সন্ধ্যা থেকে রিহার্শাল চলছে--সেই হলঘরটায়ঃ 
ববাবর যেখানে তাদেব বিহার্শাল চলে । 

অনীতাব মাথাব দ্ু-পাশে ছুই দীর্ঘ বেণী, ছ্ু-কানে ছু-টুকবো হীরে। ডান- 
হাতে ছু-গাছ! চুভি, বাঁঁহাতে ছোট্ট ঘভি আব অনামিকায় আংটি। পাকে রঙিন 
(পাব। এই সামান্থ সাজে দলের মধ্যে সেঝিকমিক করছে । 

বাস্তার উপর একজন ছু-জন কবে লোক জমে গেছে, উ্ষি-ঝুকি দিচ্ছে 
লোকগুলোকে এরা আমলেব মধ্যে আনে না। জানলাব একটা কপাট 
বাতাসে বুঝি বদ্ধ হয়েছিল-_-অনীতাব বাডাবাডি_-সে এসে পবিপাটি করে 
খুলে দেয়, টিক লাগিয়ে দেয় আবাব যাতে বন্ধ হতে না পাবে । পর্দাটা কি 
ভেবে আব সবিয়ে দিল ন।| উঁকি-ঝুঁকি দিষে দেখুকগে ওবা যত খুশি । 
চোখের দেখায দেহ ক্ষয়ে যায় ন।। 

আবে, আবে-ইকে মাছুষটি সকলেব পিছনে ? মিহিব নষ ? আকাশের 
চাদ দুম কবে বাস্তাব উপব পডলে এত অবাক হতে হয না। না" মিহির 
কখানা নয- মিহির কেমন কবে হবে? আবছা আলোয় দেখাচ্ছে অবস্টু 
তাবই মতো! । যে-ই হোক, থাকুকগে দাডিষে। অনীতা! দেখতে পায় নি 
এমনি ভাব দেখিষে সবে গেল । 

একটু পবে থুতু কেলতেই বুঝি--সে আবাব জানলাষ এলো । না” 
কোথায মিহিব? তাই হবে, সে কেন আসতে যাবে এখানে ? রবাছৃত; 
এসে বাস্তাব জনতাব মধ্যে ভিড কবে দ্াডাবাব মানুষ মিহির নয়। আর 
একদিন কত ঝুলোঝুলি কবেও তো! একটা মিনিট এখানে দাভ করানো! 
যায় নি। 

বেশ খানিকটা রাত হযেছে । আব ভনলে৷ লাগছে না--রিহার্শাল আজ 
এই অবধি ॥ ট্রাম থেকে নেমে অনীত। বাড়ি যাচ্ছে । অনেকগুলো বড গাছ 
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রাস্তায় উপর । আলো আছে অবশ্ত মাঝে মাঝে, কিন্তু জমাট অন্ধকার ভেদ 
জাধ্য লয় একটা-ছুটো আলোর | অর্দীতা চলেছে জ্রুতপায়ে- সাদা কাপড 
জাধারে যেন ঝিলিক দিচ্ছে-যেন আলোর এক তীর সুটেছে অন্ধকার 
স্হেদ করে। 

কন্পায়েরই বা পথ! ফটকের অনতিদূরে--তাইতো, মিহিরই দীড়িয়ে । 
অনীতা ঢুকে যাচ্ছিল বাড়িতে-_মিহিব পাশে এসে বলে, বিপদে পডে 
এলাম-_ 

বাঁক্যটা শেষ করল না । এলাম তোমার কাছে*-বলতে ইচ্ছে হয় না। 
ভাববে, সেই' চিঠির পর গায়ে পডে আবার অন্তরঙ্গতা জমাতে এসেছে ॥ 
“আপনি 'আপনি” করে বলেই বা কোন ল-্গায়? সেই আগেকার পন্থায় 
নৈর্বযক্িক ভাবে, বিপদ পড়ে এসেছি-_যদি সাহায্য কর! সম্ভব হয়। হ্যতো 
কষ্ট হবে, নান। বকম অসুবিধা হবে-_ 

অনীত] বলে, হয়তো কিছুই হবে না । আগে শোনাই যাক ব্যাপারটা-_ 

বৃন্দাবন থেকে মা আসছেন সোমবারে । 

অন্নপূর্ণা আসছেন, সে খবব অনীতা! মণির চিগ্তিতে আগেই পেয়েছে । গেল- 
বছর পুজোর সময হাসপুকুব ছিলেন না, এবাবে নিজে উপস্থিত থেকে 
ছর্সোৎসব করবেন । 

মিহির বলে, সোনারপুরের বাসায় উঠবেন, আমায় লিখেছেন । 

অনীত1 নিবিকাব ওঁদাসীন্টে বলে, বিধবা মান্ুুষ__ছেলেব বাস! রয়েছে, 
সেখানে না উঠে হোটেলে উঠতে যাবেন না কি ? 

সেই তো মুশকিল ! 

অনীন্তা বঙ্কার দিয়ে ওঠে, মুশকিল কি? একল! একটি মানুষ কত জাযগা 
জুড়ে থাকবেন ? একবেলা! ছুটে! ছুটো৷ চাল ফুটিয়ে খাবেন, কত খরচ তাতে £ 

মিহির করুণ কণ্ঠে বলল, আমাদের এদিককার কোন খবর তাঁকে জানাই 
লি। জানেন, ছেলে তার থুব সুখে-স্বচ্ছন্দে রয়েছে 

নয় তা? 

চমক লাগে অনীতান্ম কথার সুরে । সামলে নিয়ে মিহির জোব দিয়ে 
বলল, আনন্দ তো বটেই ! বিরাজকে নিয়ে এসেছি এখানকার বাসায়। সে 
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রেধেবেড়ে দেয়, যত্বআত্তি করে। খাটটিখুটি খাই--যেোেন আামেলা দেই 4 
কিন্ধ মা গুরা সেকেলে মাহুষ--সুখ-শাস্তির একটা ধারাই শক জেনে রেখেছেন। 
ত! ছাড়া, পরের ঘটনাগুলো কিছু তে জানানো হয় নি! 

হঠাৎ অলীত! জের! শুরু কবে দিল, কি করা হচ্ছে আজকাল ? 

চাকরি নিয়েছি । 

পড়াশুনোযর় ইস্তফা ত। হলে? বাঁচা গেছে! 

আহত ক্থবে মিহিব বলে, এগজামিন হযে গেছে-_পডাশুনো এখন কোথ। ? 
হীরালালবাবু যেখানে কাজ কবেন, তাদের অফিস-স্থপারিগুটেপ্ডেন্ট মারা গেল। 
এথানে যাতায়াত কবছি। পাকাপাকি কিছু হয় নি এখনে 

আসল কথায আবাব ফিবে আসে । এক নিশ্বাসে বলে ফেলল, মা বেশি- 
ক্ষণ থাকবেন না। সকালে আসবেন, আবার সন্ব্যেষ লোক্যালে জঙ্গিপাড়। 
বওনা! হযে যাবেন। সামান্য কয়েক ঘণ্টাব মামলা । এ সময়টুকু যদি 
সোনাবপুবে থেকে আসা যায়-- 

আচ্ছা_বলে অনীতা! ভিতবে ঢুকে গেল । একবাবও পিছনে চাইল ন!। 
চিত্রাপিতেব মতো! মিহির দাডিষে আছে। অনীত। কি বুঝল, কে জানে ? 
কিন্ত দরাডিয়ে থেকে লাভই বা কিগ ফটকেব ভিতবে যাওয়! কোন মতেই 
চালে না । ধীবে ধীবে সে ফিবল। 


সাব! বাত মিহিব নানাবকম মতলব ফেঁদেছে। বৃন্দাবনে একট! টেলিগ্রাম 
করে দিলে কেষন হষ ? তাই দেবে কাল-_-যে অফিসের জকবি কাজে তাকে 
পাটনায চলে থেতে হল, বাড়িতে কেউ থাকছে না। কিন্তসে না থাকুঝ, 
বিরজ। তো থাকবে ! তা ছাড1 টেলিগ্রাম বুন্দাবনে কতক্ষণে পৌছবে ঠিক 
কি? খুব সম্ভব তার আগেই তিনি বওনা হয়ে পডবেন। তা আনুন, 
আসবেন বই কি--কতদিন দেখে নি, আহা, মাকে! যা জানবার, জানুন 
শুনুন এসে--কি করা যাবে ৪ সাবারাত এমনি কত তেবেছে, কিন্ত কোন-কিছু 
স্থিব হল না। 

অনীতাও ভেবেছে । কি বলতে চায় মিহির--জোর করে বলে না কেন? 
সোনারপুর অনেকদূর__পাষে হাটতে হয় অনেকট! । অতরুর যাওয়] যায় না, 
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উপষডিক হয়ে ফোন মতে যাওয়া চলে ন! সেখানে 1 হীরালাল্লের কোল- 
কসসারন অফিঙের শামটা জানা আছে--নেতাজি ক্ুতাব রোডে খুঁজে বের 
কর! কঠিন হবে না। টেলিফোন-গাইডেই ঠিকানা! আছে। 

তাই হল। বেলা দশটায় অনীতা অফিসের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে | 
গেটের গা ঘেধে দাড়িয়ে লোক-চলাচল দেখছে । 

অফিসে ঢুকতে গিয়ে মিহির অবাক হয়ে মায়। অনীতা আমতা-আমতা 
করে বলে, এদিকে এসেছিলাম একটু কাজে । তা ভাবলাম, সাহায্যের কথা 
কি হচ্ছিল-_-সেইটে ভাল কবে জেনে যাওয়া যাক । 

মিছির বলল, ম1 সোমবারে আসছেন-_ 

সেট! মনে আছে । স্মরণশক্তি আমার খুব খারাপ নয় । বুদ্ধিও একেবারে 
নেই, তা নয়। কারে! সাহায্য না নিষেই পাশটাশ করতে পারি। গেজেটটা 
দেখা হয়েছে? 

মিহির বলে, অঙ্কে লেটার দেখে সকলে তাজ্জব-_ 

মুখ টিপে হেসে অনীতা বলে, সকলে মানে কাবা £ অফিসের বন্ধু- 
বাদ্ধব 1 কত ছেলেমেষেই তে! পাষ এমন-_ ভারা তাজ্জব হতে গেলেন 
কেন? 


মিছিব জবাব দিতে পাবে না, মাথা চুলকাষ । 

অনীতা বলে; সে যাকগে । যা! হচ্ছিল--মা আসছেন সোনাবপুরে ছেলেৰ 
বাসায়--এর মধ্যে আমি কি করব, বুঝতে পারছি নে। 

আসছেন শুধু ছেলেব কাছে নয়, পুত্রবধূর কাছেও । 

অনীতা গভীর হয়ে গেল। মিহির তাডাতাডি বলে, কোনবকম অভিসন্ধি 
মনে নেই-শুধু মাধেব দিক দিয়েই কথাটা ভাবছি । বুডোমান্ুব__কণ্টা 
দিনই বা বাচবেন ! একালের সঙ্গে পরিচিত নন-_আমাদেব চলাচল ওঁদের 
কালের পঙ্গে কিছুই মেলে না । তিনি জানেন, ছেলে আর তার নিজের পছন্দ- 
কর! বউ সুখে রয়েছে মোটের উপর-_ 

কথার মাঝখানে একটু খোচ! দিতে ছাড়ে না। মিথ্যেও অবশ্য নয়-_- 
বউ পরম মুখে রয়েছেন, কাল বিহার্শালের সমষ ম্বটক্ষে তাব একটু পরিচয় 
পেয়ে এলায। 


৪০৬ 


অনীতা, বলে; আর ছেলে যে দুঃখের পাখারে হাবুডুবু খাচ্ছেন, তারক 
বিশেষ-কিছু লক্ষণ নেই। 

মিহির জোর দিয়ে বলে, সত্যিই তাই । ভুঃখ পাবার কিআছে? কিন্ত 
ওরা ধরে বসে আছেন-_যার ঘর-গৃহস্থালী হল না, তাব কিছুই হুল না 
এ ছাড়া জগতে যেন করণীয় কিছু নেই। 

অবশেষে মরীয়৷ হযে বলে ফেলল, তাই ভাবছিলাম একটু যদি অভিনয় 
করা যাষ। . বুড়োমাহ্ৃষকে আঘাত দিষে কাজ নেই । উনি বুঝে যান, ছেলে- 
বউ একত্র পরমানন্দে সংসারধর্ম করছে। 

ক্র কুঁচকে অনীতা তাবতে লাগল । 


মিহির বলে, অত ভাবনার কি আছে % সহজভাবে নিলেই হয়। ওই 
তে! কলেজে অভিনয় হবে--ধবে নেওয়া যাক, তেমনি একটা বেলা এক ভিন্ন 
নাটকের অতিনয। [িরজাব কথা নিশ্স্ব মনে আছে । তাকে বলে রেখেছি-_- 
মরে গেলেও সে ভিতবের কথা ফাস করবে ন1। ম! সকালবেল! এসে পোৌছচ্ছেন, 
সন্ধ্যের আগে চলে খাবেন ।, পুজো অস্তে আণাব বৃন্দাবনে গিষে উঠবেন । 

অনীতার দ্বিধা কেটে গিষে ক্রমশ কৌতুক লাগছে। ছুর্বাসা ঠাকরুন, কত 
বড দূর্ধর্ষ তুমি দেখা যাক। পাববে না কক্ষণো এই শক্ত মেয়ের সঙ্গে । 
হরিণ নিষে সবাই খেলতে পাবে, বাঘের সঙ্গে খেল! কবে দেখা যাক । 

মনে মনে একটু হিসাব কবে নিয়ে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সোমবার 
তো? ঠিক হযেছে-কেস নিষে ববিবাবে বাবা জলপাইগুড়ি যাচ্ছেন” 
ফিববেন মঙ্গলবাবে। আশ্চর্য যোগাযোগ ঘটে যাচ্ছে। একটা বেলার 
ব্যাপার--বাডিতে যাহোক কিছু বলে এলেই হবে। বাবা নেই, কাজ 
কিছুই থাকবে লা। এ একটা মান্নব নিয়েই তো ঘত-কিছু ঝামেলা ! 

হাসতে হাসতে অনীত! বলে, অতিনয়ে আরও নাম হয়েছে আমার । হালের 
অভিনয় নিশ্চয় “কোথাও দেখা হয়েছে-_-তাই আমায বুঝি মনে পড়ে গেল ? 

তালে! রে তালো ! মাষেব পুত্রবধূ সাজতে কাকে বলতে যাবে মিহির ? 
এ কি বলছে অনীতা--কী মনে করে সে মিহিরের সম্থদ্ধে ? 

অনীতা বলে, হবে তাই । রাজি হলাম । আমি "না বলি নে কোনরখখানে 
অভিনয়ের ডাক এলে । 


২৩ 

প্গোমবারে তোববেলা অনীত1 সেই আর একদিনকাব চেন! বাড়িব উঠানে 
বটতলায় এসে ধ্লাড়াল। জানাজানি হওয়াব ব্যাপাব নয়--সঙ্গে তাই কাউকে 
নিয়ে আসে নি, এতটা! পথ একা-এক1 ছাল এসেছে । 

গেড়াতেই বিরজাব সঙ্গে দখা । বোষাক ঝাঁট দিচ্ছে-_অনীতাকে দেখে 
কাঁটা ফেলে একগাল হেসে উঠি-কি-পড়ি ছুটে এলো । 

তুমি আসবে, জানতাম আমি বউদি । দাদাবাবু বলে বেখেছে। 

এত যে পথেব কষ্ট, সমস্ত ধুষেমুছে গেল মানুষটিকে পেয়ে । বিবজাব 
দ্ু-খান! হাত জড়িয়ে ধবে অনীত1 বলে, কমন আছ বিরজা-দিদি । 

বিরজ। পানে হাত দ্রেবে তো ছিটকে সবে যাষ অনীতা । 

ও কি হচ্ছে বলো তো? তুমি বয়ন বড়-_ আমায় নবকে ডোবাবে, সেই 
মতলব কবেছ ? নতুন বউ পেষে যা খুশি কাব নিষেছ, সেট! আব হচ্ছে না। 

রী পা ছোওয়! নিয়ে হুটোপুটি । শেষটা অনীতা! যোক্ষন ভয দেখাষ। ইস-- 
আমারই তো অন্থা হয়ে গছে!] দিদি হলে তুমি--তোমাব পায়েব খুলো 
নেওয়া হয় নি! দাাও-_ 

তখন বিরজা! পালাতে দিশা পায না। অনীত। বলে, আমীয আসতে বলে 
এলেন--সে-মান্ষটি কোথায় ? ডেকে দাও বিবজ।-দিদি-- 

বিরজা ফিবে দ্রাভিয়ে হেসে উঠে বলে, ঘুমুচ্ছে । ডাকাকাকি কবে জাগাওগে 
তুমি। আমার বয়ে গেছে। 

তারপবে একটু তাড়! দিয়ে ওঠে, বালি ভিতরে আসবে-_ন| পব-অপবেব 
মতন বাইবে পাড়িয়ে তকবাব করবে অমনি ? 

গল! শুনে ঘুম ভেঙে, চোখ মুছতে মুছতে মিহিৰ বেবিয়ে এলো । লজ্জিত 
ভাবে বলে, সকাল হয়ে গেছে-মোটে টেব পাই নি। ছি-ছি। অতদৃব 
থেকে এসে পৌছনে! হল, অ।র আম বিছালাষ পড়ে পড়ে গড়াচ্ছ্পাম 
ঘরের মধ্যে । 


২৪২, 


অনীতা? বলে, বন্ধুবান্ধবের! এসে রাত জাগিয়েছিল বোধ হয়__ 

মিহির সহজ ভাবে কৈফিয়ৎ দিয়ে চলেছে, বর্ধার পরে চতুর্দিকে কসাড জজ" 
হয়ে পড়েছিল । কাল রবিবার ছিল- হঠাৎ খেয়াল হল, সকাল থেকে জজল' 
কাটতে লেগে গেলাম । পাহাড জমেছে এ যে! বড্ড কষ্ট হয়েছিল--মরে 
ঘুমিয়েছি এই এতবেল! অবধি | 

কাট! জঙ্গল স্ত,গীকৃত করে রেখেছে একদিকে, আঙুল দিয়ে দেখায় । অনীতসি 
বলে, কি দরকার ছিল এত খাটনির? মা আসছেন, বাইবেবু কেউ 
তো নয়-_ 

মিহিব মৃদু কে বলল, মা ছাডাও তো আছে! ঝোপজজলে তয় ধবে 
যায় কিন! অনেকের ! রাত দশটা অবধি একটান। চালিয়েছি, তারপরে বিরজা 
রাগারাগি করতে লাগল-_- 

অনীতা শিউরে উঠে বলল, বাত্তিরবেলা জঙ্গল কাট।-_সাপটাপ থাকে আবার 
জঙগলে-_ 

তবু তো শেষ করতে পারলাম না। বাইরেট! ছিমছাম দেখাচ্ছে-_-ভিতরের 
দিকে এখনে। আবর্জনাব কাডি। মা'র আবার উল্টো ব্যাপার- জঙ্গলে আপক্তি' 
নেই, এটো-আস্তাকুড সহা করতে পাবেন না। নিয়ে আসি তো! ডাকে, এসে 
আবাব একদফ1 লাগতে হবে। 

অনীতার পরিপাটি প্রসাধন ও কাপডঙচোপডেব দিকে মিহির বাবস্বার 
তাকাচ্ছে । কি যেন বলি-বলি ককুব। 

অনীতা বলে, কি? 

আজ কি এই বকমই থাকবে ? এ সাজে মা চেনেন কি না চেনেন ! সেদিন্স 
একেবারে ভিন্্র রকম দেখেছিলেন কি না ! 

গভীর হযে অনীতা বলে, সেদিন আর আজ এক নয় । আজকেরট৷ ভেবে 
দেখি নি এখনে! । অভিনয়ে মেকআপ আমি নিজেই করি, কাবে। পরামর্শ 
নিই নে। জিনিসপত্র সঙ্গেই থাকে । 

ঝোলানো-ব্যাগ হাতে-_সেটা এদ্রিকে-ওদিকে দোল দিতে লাগল । মিহির 
মুশড়ে যায় । বোঝা যাচ্ছে না, কি মতলব অনীতার মনে। নিয়ে এসে ভাল 
হল কি মন হল, কে জানে? নতুন বিপত্তি ন! টায় আবার ! 


২৩৩ 


স্টেশন থেকে ট্যাক্সি করে মিহির মাকে নিয়ে এলো । ঘণ্টা তিনেক বাইরে 
ছিল- এই সামান্ত ক্ষণের মধ্যে অনীতা কি কাণ্ড করেছে! নিজের--এবং 
ভিতরন্বাড়ির টেহারাও একেবারে বদলে ফেলেছে । শুচিবায়ুগ্রস্ত বিধবা 
মাচষ-_স্টেনদৃষ্টিতে চতুর্দিকে অনাচার খুঁজে বেড়ানো ভার অত্যাস। এ নিয়ে 
কত যে দুর্ভাবন! মিহিরের-_কিস্ত পরিচ্ছন্ন ধোয়া-মোছা! ঘর-দালানের দিকে 
চেয়ে সে আশ্বস্ত হল। বিরজাকে নিষে অনীতা করে ফেলেছে এই সব | নাঁ_ 
যেটুকু সময় মা থাকবেন, তৃপ্তি ও প্রসন্নতা নিয়েই থাকতে পারবেন । 

সগ্ধ সান কবে এসেছে অনীতা । কপাল জুডে ইঞ্চিখানেক আয়তনের 
বিশাল সিদ্বরফোটা--সি'ির সিছুরও তদস্কপাতে । একেবারেই ভরিখানেক 
সিছর লেপেছে। পরনে টকটকে লাল পাড় শাডি। এমপই এক শ্িগ্ধ 
লাল্সিত্য তাব সর্বাঙে-_-তার উপব নতুন বেশভূষায় অপরূপ শ্রী খুলেছে । চোখ 
যেলে চার দণ্ড চেষে থাকতে ইচ্ছে কবে। আর একদিনের বঙকুমারী, 
আজকে দেখ দেখ, গুহস্থঘবেব কল্যাণী বউ। সাজে-পোশাকে চলনে-বলনে 
তিলমাত্র খু'ত পাবে না। অভিনয়ে মেষেটাব এত নাম অমনি-অমনি 
হয় নি। 

গলাষ আঁচল জভিয়ে অন্নপূর্ণাকে প্রণাম কবে সে পায়ের ধুলো নিল, দ্ব- 
পায়েব ধুলো! নিয়ে ঠোটে আব মাথায় ঠেকাল। অন্নপূর্ণা তাব চিবৃকে হাত 
দিয়ে হাতখানা নিজের মুখের কাছে এনে গভীবক্ডে আশীর্বাদ কবলেন, সাবিত্রী" 
সমান ₹৩--- 

শুকতেই খাসা জমিয়ে তুলল । মিহির ভাবছে, তীর্ঘধর্ম কবে মা বদলে 
এলেন ন! কি? ঠিক তাই । পরেব মেয়েকে আদরেব ঘটাখান! দেখ । নিজের 
ছেলে এরর সিকির সিকি পায় নি কোনদ্িন__ 

কিন্ত খানিক পরেই মেজাজ টের পাওয়া গেল। বান্নাঘবে প দিয়েই 
চিৎকারে তিনি বাড়ি মাথায করে তুললেন । 

কী শ্রেচ্ছ গো তোমরা! একটু গোবরমাটিও দিয়ে দাও নি-__এইখানে 
রাম্লা হবে নাকি ? কাজ নেই বাপু, আমি উপোস করে থাকব--“ 

মিছির তাডাতাড়ি গিয়ে বলে, গোবরমাটি দেওয়। হয়েছে মা। দিয়েছে 
'বিষজ! । আমি লিজে দেখেছি, ও যখন দিচ্ছিল । 
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বিরজাঙ্ড সন্ত্রস্ত হয়ে বলে, হ্যা মাঃ দিয়েছি । মিছে কথা কেন বলতে যাবো ? 
সত্যি দিয়েছি আমি-_ 

বেগার-দেওয়! দিয়েছ । আর তোমার কি দোষ দেবো বাছা, বাড়ির বত 
এ যে হারামজাদি--তার আকেলে তাজ্জব বনে গেছি। বিধবা শাশুড়ির 
হেঁসেল লেপবার তার তোর উপরে দিয়ে সে বেটি নিশ্চিন্ত হয়ে আছে-_ 

সভয়ে মিহির এদিক-ওদিক তাকাষ। অনীতার কানে না পৌছয়। 
তা হলে সর্বনাশ ! হারামজাদি” ঠিক গালাগাল নয়। গ্রাম্য প্রবীণাদের 
কথার ধরন ্--ভালবেসে দবদ দেখিয়েও বলা হয় | কিন্ত শহুরে লোকে সে 
জানে না। 

য। ভয় করছে, তাই। অনীত৷ এসে পডে, কি হয়েছে মা? 

অন্নপূর্ণা আঙুল দিয়ে দেখিষে বলেন, উন্নুনের ঝিকে কত কালের বাসি 
কালির দাগ । দেখ দিকি একবাব চোখ তাকিষে । বলিঃ কেমন মা তোমার 
বাছা মেয়েকে এইটুকু আচার-বিচাব শেখায় নি? 

মিহির প্রমাদ গণে । অনীতার মুখে তাকিযে দেখবার সাহস নেই । 

কিন্ত-_তা নয় তো|! ম্লান কণ্ডে অনীতা জবাব দিল, মা আছে কি? সে কবে 
চিতেষ পুডিযে নিঝপ্জাট হয়েছি । আঠারো! দিন বযস আমাব তখন । আব 
আপনাকেও কাছে পাই নি মা-কোথায় শিখব তা হলে বলুশ-_ 

অন্নপূর্ণা নীবব হালেন। কথার কি জাদু জানে অনীতা, সমস্ত রাগ জল 
কবে দিল। মা-হার! অভাগ্য মেয়েটার জন্য অন্নপূর্ণার দুঃখ হয় মনে মনে। 

অনীত! বলে, গোবরমাটি দেওয়া-ই হয় নিমা। বিবজা-দিদিকে দিয়ে হবে 
না বলে আমি বন্ধ করে দিয়েছি । আমার নিজের হাতে করতে হবে, রানার 
ঠিক আগে কবব। একপাল বেবাল-_বলা যায় না, হযতো! বা মাছের কাটাই 
মুখে কবে এনে ফেলল | 

ছেলেমাম্থবের বিচার-বিবেচনায অন্নপূর্ণা তাজ্জব হয়ে যান। 

তা এইবাবে রানার যোগাড হোক--কি বলেন? বেলা কম হয় নি, তার" 
উপরে বাত জেগে কষ্ট করে এসেছেন । 

এবং মুখের কথ। শুধু নয়-_কোথ! থেকে 'গোবর জলের ভাড় এনে স্তাতা 
বুলিয়ে উদ্ধন লেপতে বসে গেল। 


মিহির ই! করে ওঠে । আহা; নিজে করতে হধে ফেন? বিরজ্গাই 
পারবে । দেখিয়ে শুনিয়ে দিলে তারই দ্বারা হবে। কেন, সে করে 
থাকে না? 

অন্নপূর্ণা বলেন, করছে করুক না! বি-বউয়েই কাজ--ওতে ক্ষয়ে 
যাবে না। 

মিহির আর কি করবে এর উপর % অনীতার পরিত্রাণের জন্ মু কণ্ে 
তবু একবার বলে, মানে অস্গুখ করেছিল কিনা! ডাক্তার জল বসাতে মানা 
করেছে। 

কিন্ত বিরুদ্ধ পক্ষ অনীতাই। দে বলে, মিথ্যে কথা মা । অসুখ আমার 
কোন সময় হয় না । আমার শরীর দেখলে কি অস্থখের মতো মনে হয়, বলুন । 
কোন্‌ ডাক্তার বলেছে, নামটা জেনে নিন তো ! 

ছেলে মিথ্যা বলছে, স্পষ্ট ধবা পড়ে গেল। কিন্ত রাগ হয় না! অন্নপূর্ণা, 
মুখ টিপে তিনি ছাসেন। বেশ লাগছে মেয়েটাকে_-তারি ছুষ্ট,। মিহিরকে 
্ক্ক না করে ছাডবে না । বলে, কই মা, জিজ্ঞাস! করুন ভাক্তারের নাম | 
ছাড়বেন না আপনি-__ 

ভাব ছুটিতে খুব-__কিন্ত দেখ না, কি করছে পিঠোপিঠি ভাইবোনের মতো, 
একের অন্যকে অপদস্থ করবাব চেষ্টা । অন্নপূর্ণা বললেন, যা করছিলি-_করে 
যা তুই বাপু । ওর কথায় কান দিতে হবে না । মিহিবটা চিবকেলে মিথ্যুক । 
আমরা সবাই জানি। 

ছেঁসেল নিকিয়ে অনীতা কলত্তলায় হাত ধুতে গেল4 অন্নস্পু্ণা বান্নাঘবের 
দাওয়ায় উঠে ভিতরে মুখ বাডিষে পৰীক্ষা করছেন। দেখে খুশি হলেন। 
সতি্কাজকর্মের যোগ্যতা! আছে মেয়েটার । চমৎকাব। 

মিহিরও দেখল মাষের পাশে দরীভিয়ে। করেছে কি দেখ__শুধু উন্থন নয়, 
সিমেন্টের মেঝেব খানিকটা এবং খাডা দেয়ালেরও হাত ছুই পরিপাটি করে 
নিকিয়েছে। অতিমাত্রায় বাড়াবাড়ি । সহসা মনে পড়ল, সাবান নেই তো 
কুয়াতলায়। এক টুকরে! সাবান নিয়ে সেদিকে ছুটল । 

আনীত] সবিস্ময়ে বলে পাবান কি হবে। 

নোংরা! গোবরমাটি খাটাখাটি হল তে! অনেক-_ 
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গোবর বুঝি নোংরা ? 

ঘরে এসে তাই নিয়ে সে অব্পপূর্ণার কাছে হেসে হেসে নালিশ করে, শুসুন, 
সুহুন মা আপনার ছেলেকে শাসন করুন। সাবান নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
নোংরা ঘে'টেছি বলে। গোবর হল নোংরা--কি রকম নাস্তিক তা হলে বুঝুদ্দ-_ 

অন্নপৃর্ণা প্রসন্ন হাসি হাসেন । 

বলিস নে, বলিস নে। লেখাপডা-জানা' এক আকাট-মুধ্যু--ওর পরে 
তরসা করি নে। তুষি মা জ্ঞানগম্যি দিও। সেতুমি পারবে । 

সহসা গল! নামিযে বললেন, শোন্‌ তবে--এক গুহকথ! বলি । কতকালের 
বাসনা, বুন্দাবনে গিয়ে থাকব--কিছুতে ত। হয়ে উঠেলা। মেয়ে দেখতে 
এলাম কলকাতায় । আহ্কিকের পর গোবিন্দজীফে খুব করে ডেকে বললাম, 
আমার কাধের বোঝা যে তুলে নিতে পারবে, সেই মেয়ে জুটিয়ে এনে দাও-___ 
তোমার পাদপন্সে যাতে পড়ে থাকতে পারি ঠাকুর । প্রণাম করে চোখ মেলে 
সামনে দেখি, ভুই এসে বসেছি । লোকে বলে, আমার পছন্দ-করা কনে-_ত! 
নয় রে, ত্রিলোকতারণ গোবিন্দজী খুঁজে পেতে এনে দিয়েছেন । 

আবার বললেন, এত পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন_ঠাকুরের দয়! বলেই এমনটা 
হয়েছে । তুমি আমার জন্ত ছুটে! ভাত্ত চাপিয়ে দাও মা। আমার আজ ইচ্ছে 
করছে না, আলসেমি লাগছে । কত আর ভালো লাগে বলো ! 

অনীতার মুখ শুকাল। কিস্ত বিপন্ত্র ভাবটা চেপে নিয়ে সহজ ম্থরে বলে, 
"ম্বামাষ রান্না করতে বলছেন ? স্বপাকে খান যে শুনেছি__ 

"না! থখেষে কবব কি? এদ্দিন যে মায়েব দেখ পাই নি! মা ঝা রেখে 
দেবে সে হচ্ছে অন্বত। অন্ত জোটে না বলেই ছটো। করে চাল-সেদ্ধ খেয়ে 
বেঁচে বয়েছি। 

দুধ-সংগ্রহের জন্য মিহির বেরিয়েছিল। ফিরতি মুখে দেখল, নিরিবিলি 
কুয়ার ধারে দাড়িয়ে অনীতা৷ বিরজার কাছে পাঠ নিচ্ছে । 

অনীতা বলে, তেল গরম হয়ে গেলে তখনই মোচা ছাড়ব ? 

বিরজা একটু বিরক্ত হয়ে বলে, আগে জল দিয়ে সিদ্ধ করে নেবে । সিদ্ধ 
হয়ে গেলে তখন-- 

তেল-মশল! দেব কড়াইতে ? 
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এক কথ! কতবার বলি বউদি? নিংড়ে জল বের করে নিতেহবে না? 
যোগার ঘণ্টট।ও রাধতে জানো না--কি রকম তুমি ! 

অপ্রেতিক্ত মুখে অনীত৷ বলে, এইবারট! বলে দাও লক্ষ্মী দিদি আমার, আমি 
(টিক মনে করে রাখব । মোচা সিদ্ধ করে নামিয়ে জল নিংড়ে তো! ফেললাম । 
গাারপর ? 

মিহির মাঝখানে বলে, মোচার হাঙ্গামায কাজ নেই । সাদামাট। দু-একখানা 
তরকারি হোক । সেই যথেষ্ট-_ 

অনীতা হতাশ ভাবে বলে, ইচ্ছে করে হাঙ্জামায যাচ্ছি নাকি ? বাগান 
থেকে মোচ1 কাটিষে এনে মা! নিজেব হাতে কুটতে বসে গেছেন-_ 

অবস্থ। বুঝে মিহির মায়েব কাছে গিয়ে পড়ে, মা, মিছে তোমার কোটন! 
কাটা । এ মানব মোচাব ঘণ্ট বেধে খাওয়াবে, তবেই হয়েছে! 

কয়েকটা নটেডশটা এদিকে । তারই একগাছ! তুলে লাগি ধরার ভঙ্গিতে 
অন্নপূর্ণা বললেন, পালা বলছি-_-এখান থেকে পালা। তোব মিথ্যেকথা 
খবিয়ে দিয়েছিল, সেইজন্য বাছার নামে কোটনামি করতে এসেছিস ? 

হাসতে হাসতে ডাক দেন, বউমা, শুনে যাও তে মা 

অনীতা আসতে বললেন, বলছে কি জানো % তুমি পাববে না মোচ! 
বাধতে 

'অনীত] বিশ্বয়ের ভান কবে বলে, কেন ? 

তাই তে! বলি! গেবস্তঘবেব 'মযে সামান্ত ঘণ্ট বশধতে পারবে ন।-- 
«এ কেমন কথা ! রান্না করে দাও তো ওদের দেখিযে ! একটু বুঝি দ্বিধান্থিত্ত 
হয়েছেন মনে মনে । বলেন, কি বলো ? 

গাধবোই তো ! সছ্যলব্ধ বিদ্যাব পবিচয় দিয়ে অনীত। বলে, আগে মোচা 
সিদ্ধ করে নিতে হবে কিনা_-জল চাপিয়ে দিয়ে এসেছি । কিন্ত মা যতই 
পালে! রাল্লা হোক, নিশ্ুকের নিন্দা বন্ধ হবে না। দেখা আছে কি না! 

অন্নপূর্ণা বলেন, দেখবে। আমিও | অন্যায় করে পিছনে লাগলে রক্ষে 
সাখব না। ধবে মারব, দেখতে পাবি । বড় হয়ে গেছিস তোরা--ওকথা 
্বামি মানি নে। 


চুলের ব্েঝ! আলুখাবু ভাবে জড়ানে, আচল কোমরে বাধা, আগুনের 
আচে মুখ রাজা, কপালের উপর ঘাম ফ্কুটেছে বিন্দু বিদ্দু। মিহির দেখে 
ঘুঃখ করে, কি বিপদে এনে ফেললাম লজ্জার অবধি নেই। এন একটা! 
ব্যাপার হবে, আগে ভাবতে পারা যায় নি। 

থুস্তি দিয়ে ঘু'টতে ঘু'টতে মুখ না তুলে অনীতা বলে, এখন হা-হুতাশ করে 
লাভ কি ? বিপদ কাটিয়ে উঠতে হবে যেমন করে হোক-__ 

এটা কিন্তু এডিয়ে যাওয়া যেতো । মা-কে রাজি করাতে পারতাম । 
বাহারি দেখাতে গিয়ে এই ফল । 

অনীতা বলে, এত যখন সইছে, রান্নীই ব! বাদ থাকবে কেন ? ঘি সম্বরা 
দিয়ে নামাবো তে! বিরজা-দিদি ?_-উছ, আর এগিয়ো না তুমি এদিকে । 
বিধব। মান্ধষ খাবেন--ওখান থেকেই যা বলবার বলো-_ 

বলে অনীতাই বিরজার আশ-হেসেলের দিকে মুখ বাভায়। রাম্নাবারা 
তোমার ষে শেব বিরজ1-দিদি-_জাযগ! অবধি হয়ে গেছে ! বুঝতে পাবলাম- 
খেতে আসা হয়েছে, তারই ফাকে একটু ছুর্ভাবন| হচ্ছে! ত1 আমার জন্য 
ভাবতে হবে না কারো । খেতে হবে- নিশ্চিন্তে খেতে বসা হোক । সেই 
ভালো । 

মিহির মুদ্ধ কণ্ঠে বলে, বাইবেব জনকে উপবাসী বেখে বাড়িব মাক্ষষ খাবে, 
সেট! কি করে হয় ? 

আমি-_আবে সর্বনাশ, পুরুবমান্থষের সঙ্গে বসে খাবো? মা খাবেন, 
সকলের খাওয় হয়ে যাবে--বাডির বউ সকলের শেষ । 

মিছির .তাই বসে পডল। দেরি করলে অনীতাব খাওয়ার আরও দেরি 
পড়বে । হাতায় কবে অনীতা খানিকট! ঘণ্ট এনে দিল । 

কেমন হল, চেখে বলতে হবে। মুখ টিপে হেসে বলে, অন্যের প্রশংসা 
মুখ দিয়ে সহজে বেরোয় না, জানি । তবু জিজ্ঞাসা করছি। 

কিন্ত শুধুমাত্র মিহিরের ব্যাপার হলে না হয় প্রাণপণে প্রশংস! করত এবং 
কায়ক্লেশে উদরস্থ করাও চলত । বিকট অবুধও তে। দাষে পড়ে খায়! কিন্ত 
রাক্না যে মায়ের ইচ্ছেয--বিশেষ করে ভারই জন্ত । নিজে কুটে-ধুয়ে জোগাড় 
করে দিলেন-_অথচ রান্নার ভাব দিলেন কিনা অনীতার উপর, যার হাত 


স্‌. 


প্রক বিহঙ্সী--১৪ 


ধ্যঞ্চসিক্টনের র্যাকেটই ধরেছে, হাতাখুস্তি ধরল বোধকরি এই প্রথথম। পোড়া- 
পোড়া বিদ্বাদ এই বস্ত মায়ের জিভে পড়লে কি কাণ্ড হবে--মায়ের মেজাজ 
তাল রকম জানা আছে । ছূর্য্যোগের শঙ্কায় দালানের খাটে মিহির চুপচাপ 
চোখ বুজে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । দরকার হলে এই অবস্থায় নিদ্রার 
ছলন! চলবে । 

ধণ্টাখানেক কাটল-_মিহিরের সত্যি সত্যি তন্দ্রাও এসেছিল একটু । কোন- 
কিছু ঘটল না তো! উকি দিয়ে দেখে, ঘরের মধ্যে মেঝের উপর ম! শুয়ে 
অনীতা ভার শিয়বে প1 ছড়িয়ে বসে পাকাচুল তুলছে! আর কতকি গল্প 
চলছে শাশুড়ি-বউয়ে ! মোচার ঘন্টের পরও এই রকম আলাপন-_মায়ের 
হল কি? 

কান খাড়া করল মিহির। ম] বলে যাচ্ছেন, এই পুজোর সময়ট] যা-সমস্ত 
দেখেছেন বউবধসে । এক মাস আগে থেকে শোন, শেষ বাতে বাডি বাড়ি 
ঢটেকির পাড় পড়ছে। চিড়ে কুটে কুটে ডোল বোঝাই হচ্ছে। পুজোর 
ক-দিন উঠোনে যে এসে দ্রাড়াবে, তাকে চি'ড়ে দই বাতাস! খাওষাতে হবে 
ভরপেট । আননময়ী মণ্ডপে থাকতে কেউ অভুক্ত থাকবে না। দশমীর 
সকালবেলা প্রতিমায় গ্জন-তেল মাখিয়ে দিষেছে--বিদাষের দিন বলে মাষের 
চোখ ছলছল করছে যেন। যে তাকাচ্ছে দেদিকে, সে-ও চোখ মোছে। 
জমেছে গাষের বউ মেয়েরা, তেল সিছুর দিচ্ছে প্রতিমার কপালে । তাই 
আবার তুলে নিষে এ ওকে মাথায় । কপালময় সিঁছ্‌র লেপটানে।, গাল ভেজা 
চোখের জলে আবার আসিস মা আসছে বছর। তার পাট ডুবিয়ে রেখে 
দিলাম ঠাকুরদীঘির জলে, বছর অস্তে আবার মণ্ডপে পাতব।***আর এ 
যেখানটায় খেয়৷ পার হয়েছিল ওরা । সেকিকাণ্ড! মেল! বসে যায় নদীর 
কুলে কূলে। কত দোকানপাট ! নৌকো! করে তাসানের প্রতিমা আসছে 
এগ্রাম ওগ্রাম থেকে । এ ঠাকুর কোথাকার ? হুরপুরের চৌধুরিদের । এটা 
জজিপাড়! বারোয়ারিতলার। ওট! আমতলির উমেশ ভটচাজ মশায়ের-.. 
গোণাগুণতিতে আসে না এত ! নৌকাবাইচ হচ্ছে-_-স স! কবে তীরের মতো! 
জল কেটে যাচ্ছে । যে দল জিতবে--তার! পাবে পিতলের কলসি, আব প্রতি 
জনে এক পাট করে ধুতি চাদর । কত জায়গার কত পুরুষ মেয়ে নৌকা করে 


এ, 


দেখতে এলেছে--নৌকোয় নৌকোয় নন্দী-জল দেখা যায় না। মানুষজনের 
চেঁচামেচি, ঢাক ঢোল কাসিতে চারিদিক তোলপাড়-- 

হঠাৎ থেমে অনীতার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, একালে সমস্ত উড়ে পুড়ে 
গেল। লোকের মনে সুখ নেই, সে আমলের দরাজ বুক নেই, সমাজ 
সামাজিকতা ও সঙ্গীন্ত উঠে গেল একে একে । অন্নের ধান্দায় সামাল সামাল-_ 
কি করবে? কিচ্ছু পেলি নে তোরা মেয়ে, সে আমোদ উৎসবের কিছুই" 
(দণলি নে-_ 

অন্য সময় হালে অনীতা বলত, আমরা পেয়েছি মা, গোটা পৃথিবী । সে 
পৃথিবী ছোট হয়ে একেবারে ঘরের উঠোনে এসে পড়েছে । অথবা উঠোনেরই 
বেড়া ধবসে গিয়ে চারিদিক এককার হয়ে গেল। অনেক লোকের ভিড়-- 
অন্ুনকবিধ দায় ও দায়িত্ব । আত্মীয়গোষ্ঠী নিয়ে তোমাদের খণ্ডিত উত্সব আজ 
কোটি কোটির জনতা বখরা করে নিয়েছে । তাই আমাদের মহোৎসব সকলের 
বড় একটা চোখে পড়ে না। 

জশাক করে অনেক বলা যেতো, কিন্ত বলল না। অতীত তার সঙ্কীর্ণ 
মহিমাব বড়াই করছে, এ জায়গায় আঘাত দিতে নেই। 


২১৯ 


২৩ 

মিহির এসে তাগাদ! দেয়, কই মা, শুয়ে শুয়ে এখনো গল্প করছ--যাবে তো! 
গোছগাছ করে ফেলতে হয় এবার । 

অন্নপূর্ণা হাই তুলে বললেন, আজকে যাওয়! হবে না । শরীর কেমন খার্[প 
লাগছে, নড়তে চড়তে ইচ্ছে নেই। 

চোখে অন্ধকার দেখে মিহির । ভাড়াতাডি বলে, ও কিছু নয় মা। উঠে 
পড়ো দিকি--ঠিক হয়ে যাবে । ও বেলার ট্যাক্সিটা আমতে বলে দিয়েছি । 
আবার বীরেশ্বর কাকাকেও চিঠি লেখা হল, জঙ্গিপাভায় গিয়ে তুমি পুজোর 
কেনাকাটা করবে-_ 

অন্পপুর্ণা বলেন, জঙ্গিপাড়ায় বড্ড দর। মনের মতন কাপডচোপড়ও পাওয়া 
যায় না। তাই তাবছি, জিনিসপত্তোর কলকাতা থেকে যতদুর পারি নিক়ে 
যাবো 

হেসে বললেন, আর সব হুল পুজো, এট হলগে উৎসব--ছর্গোৎসব। 
জিনিস ছুটে! চারটে তো! নয়! তুই একটা ফর্দ কর্‌ দ্িকি-_-আমি বলে যাচ্ছি। 
সেই ভালে! । বাড়ি পৌছতে ঘণ্টা কয়েক যেমন দেরি হবে, এদিকেব 
কাজকর্মও তেমনি অনেকট! এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

আর উপায় কি--মায়ের কাছে বসে বসে মিহির লঙ্কা এক ফর্দ করল। 
নিয়ে বেরুচ্ছে--অনীতাকে একান্তে পেষে বিপন্নতাবে বলেঃ একটা বেলার জন্য 
নিয়ে এসে কি ফ্যাসাদে ফেললাম ! ম! হলেও বলব--কলকতায় জিনিসপত্র 
কেন! অজুহাত । ছেলের সংসারে ছুতোনাতায় কিছু বেশি সময থেকে যেতে 
চান, আর কি! বড্ড স্থখের সংসার মনে করেছেন বোধ হয়-_ 

অনীত! বলে, ঝড়,দাকে বলে এসেছি--মেয়েদের সঙ্গে বটানিক্যাল বাগানে 
পিকনিক করতে যাচ্ছি । 

মিহির বলে, সেই তো! বিপদ ! বটানিক্যাল বাগানে সারারাত কাটানো 
যায় না। কি আর বলি, বলবার কোন মুখ নেই-_- 
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অনীতার কিন্ত বিশেষ চিন্তার লক্ষণ দেখ| যায় না। যাকগে, যাকগে- এখন 
"আর মিছে ভেবে কি হবে? 

কিন্ত একটা কিছু বলতে হবে তো বাড়ি ফিরে! 

নির্ভয় কে অনীতা! বলে, পুরো একটা রাত হাতে রয়েছে । ভেবে নেওয়া 
যাবে এর মধ্যে যা হোক কিছু । বাবা সকালবেলা! ফিরছেন, তার আগে 
পৌছতে পারলে হয় ৷ 

বলতে বলতে গা ধোওয়ার জন্ত কুয়াতলার দিকে চলে গেল । 


বেহান ঠাকরুন আছেন? 

হীরালাল হাক দিয়ে এসে উঠলেন। রোয়াকে মারের উপর চেপে বসে 
বলেন, অফিসের কাজে শেয়ালদহ এসেছিলাম । ত। ভাবলাম, তীর্থধর্ম করে 
ফিরলেন-_পুণ্যাত্বা মানুষের সঙ্গে দেখ! করে ছুটো ভালে! কথ শুনে আসি। 
নরককুণ্ডে পড়ে থাকি+ আমাদের তো ওসব হয়ে উঠবে না । 

অন্নপুর্ণা বলেন, আমি এসেছি_-টের পেলেন কি করে? 

পুজার মুখে আলবেন, সেটা জানতাম। পারুল লিখেছিল। তারপরে 
মিহির বাবাজি অফিসে দরখাস্ত করল, সোমবারে কামাই করবে । তার কাছ 
থেকে সঠিক জানতে পারলাম । 

তা বটে! আপনার অফিসেই তে মিহির কাজ করে-_ 

বুক চিতিয়ে হীরালাল বলেন, জানেন না বুঝি? কাজট! আমিই করে 
দিষেছি। 

অন্নপূর্ণা হেসে বললেনঃ আপনার! ছাড়া কে করবে ? কাজের চেষ্টায় প্রথম 
এসে ততো আপনার মেসেই উঠেছিল । 

হীরালাল বলেন, মেজবাবুকে একবার বলতেই নিয়ে নিলেন । এতখানি, 
খাতির আমার! অথচ দেখুন, কি কাণ্ড করে আসা হল গুদের বাড়ি থেকে । 
সে মেয়ের খুব তাল জায়গায় বিয়ে হয়ে গেছে । বিধিলিপি_ বুঝলেন বেয়্ানঃ 
আপনি আমি কি করতে পারি? হীরে তেবে কাচ হুলে নিলেন, এখন 
পশ্তাচ্ছেল-_ 

অন্নপূর্ণা! বিরক্ত হয়ে বললেন, পন্তাবো কেন ? 
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শোনেন নি কিছু? 

অন্ত্পুর্ণা বলেন, চোখে দেখে বউ করে ঘরে তুলেছি--শোন! খবর ফি তার 
চেয়ে বড়? 

হীরালালের মুখের উপর তাকিয়ে বলতে লাগলেন, শোনাতে চাক্স বটে 
অনেকে-_তাই দেখি বেহাই, মা মর! মেয়েটার বিস্তর শুভারথী । বলব কি 
আপনাকে, বাঁকে ঝাকে উড়ে! চিঠি যেতো বৃন্দাবনের ঠিকানায । একট। ছুটো 
পড়েছিলাম__-তারপর দাদা একদিন বললেন, আমাদের অমুতলোকে কাদা ছুডে 
ছুডে মারছে হিংসুটে শয়তানের। | মনের শাস্তি কেন নষ্ট করিস এঁ সব নিন্দেমন্দ 
পড়ে? সেই থেকে চিঠি এলে না খুলেই উন্থনে চালান করতাম । 

হীরালাল মুখ কালে! করে রইলেন । শেষে মনীয়া হয়ে বললেন, 
নিন্দেমন্দগুলে৷ মিথ্যে ন-ও হতে পারে ! বডম! নাচ-গান করেন হাট জমিয়ে, 
খামি নিজের চোখে দেখেছি বেহান | 

অন্নপূর্ণা শ্মিতমুখে বলেন, আপনি কি বলবেন বেহাই। আমি টের পেষেছি 
পয়ল| দিন দেখেই । ওর হাটাই হল নাচনা। কথ। বলে গানের সুরে । 

যত্রতত্র বেপরোধ। উনি ঘুরে বেভান_- 

এবারে আশ্চর্য হলেন অন্রপুর্ণা। তাই না কি? দেখুন দ্রিকি-__আমার 
কাছে একেবারে ভিজে-বিডাল ! সাহস হিম্মত আছে, নিজের পায়ে ডঙ্ক! মেরে 
বেড়াতে পারে-_সেইটে বুঝতে পারলে তো নির্ভাবনায় গোবিন্দজীর পায়ে 
পড়ে থাকতে পারি। 


কুয়াতলার দিক থেকে অনীতা গ| ধুয়ে আসছে। সাডা পেয়ে অন্রপুণ1 
তাড়াতাড়ি বলেন, যাকগে বেহাই, আর গুণ-ব্যাখ্যান করবেন না । আমাব 
লাজুক মেয়ে--ভালো বললে লজ্জায় নেতিয়ে পডে। 

হীরালাল অবাক হয়ে বলেন, উনি এখানে ? 

তা ছাড়া কোথায়? বাস! কে চালাচ্ছে তবে? ঠিক করলাম বেহাই, 
ইাসপুকুরের সংসার যেমন চলছে তেমনি চনুক-_এ বউমা এখানেই থাকবে । 
পুজোর সমরটা ছু-চারদিন গিয়ে ঘুরে আসতে চায়, আলাদা! কথা । কিন্ত মিহির 
এখানে নিজে রান্না করে খাবে, সে হতে পারে না। রান্নার কত ক্ষমতা, সে 
€তো জানাই গেছে সেবারের ফ্যান গালার ব্যাপারে । 
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খুব হাসতৈ লাগলেন অন্নপূর্ণা । হীরালালের কথ! সরে নাঁ। তীর্থবাল করে 
উনি একেবারে আলাদ! হয়ে এসেছেন । চড়কবাড়ির মেয়ের বেলা তো! 
গোখরে! সাপের মতন ফোস করে উঠেছিলেন । 

বিরজ! চা-খাবার নিয়ে দালানে ঢুকল । অন্নপূর্ণা বলেন, উঠুন বেহ্ছাই-” 

অত খাবার এই অবেলায় ? আমার যে অন্বলের অসুখ 

বউম! নিজের হাতে করেছে । অধুত খেলে অন্বল হবে ন। | চলুন-_ 

অতসব উনিই করেছেন ? 

সমস্ত । রাধতে খাওয়াতে বড্ড ভালবাসে | কি রেবিরজ1? 

খাবার তৈরি করেছে বিরজ1। কিন্ত অন্পূর্ণার কথায় হাসিমুখে সে 
সায় দিল, হ্যা ছোট-মা__বউদ্িদি উহ্ধনের কাছে আমায় মোটে যেতেই 
দিল না। 

সারাদিনের খাটনির পর হীরালালের ক্ষিধে পেয়েছে, পরিতৃপ্তির সঙ্গে তিনি 
খাচ্ছেন। অন্রপুর্ণার দরকারি কথাটা মনে পড়ে যায়। 

সকালের দিকে আপনার সময় হনে বেহাই £ 

মুখ ভুলে হীরালাল বলেন, কেন বলুন তে ? 

আজকের দিনটা! মিহির অফিস কামাই করল। নতুন চাকরি_-কাল আর 
পেরে উঠবে না । জিনিসপত্রের আগ্তিল নিয়ে যাচ্ছি--তাই ভাবছিলাম, কেউ 
যদি সাথে-সঙ্গে থেকে গাড়িতে ভুলে দিতেন। জঙ্গিপাড়ায় নামবার সময়ট! 
অন্বিধ! নেই---স্টেশনমাস্টার আমাদের চেনা । 

হীরাপাল বিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু পাটোয়ারি ব্যক্তি_মেয়ে জামাইর 
ভবিষ্যৎ তেবে ঘুণাক্ষরে তা প্রকাশ হতে দেবেন না। আর দীড়াচ্ছেও মোটের 
উপরে মন্দ নয়। অন্নপুর্ণার অবর্তমানে পারুল কত্রী হয়ে থাকছে-_মিহিরের 
বউ তার মধ্যে চু মারতে যাবে না । রাজি হযে তিনি বলেন, এ আর কত বড 
কথা! সকালে উঠেই চলে আসব। 

ওখান থেকে একট! গাড়ি ঠিক করে তাততই চেপে আসবেন । এ পোড়া 
জায়গায় গাড়ি মেলে ন|। 

একটু ইতস্তত করে বলেন, তা যেন হল ! কিন্ত অফিস তো আপনারও 
আছে--অন্গুবিধা হবেনা তো ? 
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কিছু না, কিছু না। আমার কাজ বাইরে বাইরে-_ঘড়ি ধরে আমার হাজরে 
দিতে হয় না। 

আরও জাক করে বলেন, একেবারে ন|! গেলেই বা কি"*যাস ভোর অফিসে 
না গেলেও বাধুরা কিছু বলবেন না। এমনি খাতির আমার ! 

অন্রপূর্ণাব আহ্চিকের সময় হুল? হীরালাল উঠলেন । যাবার মুখে আবার 
নিশ্চিন্ত করে যান, তাই ঠিক বইল বেহান। একবাবে গাড়ি নিয়ে আসব, 
আপনি তৈরি থাকবেন । 

শ্বাহ্থিকের পর চোখ মেলে অন্তপুর্ণ দেখলেন, অদুবে পাথবের থালায় পেঁপে, 
আপেলের টুকবো, মুগের অঙ্কুর, একটুকু ছানা! ও ছুটে! সন্দেশ পরিপাটি করে 
সাজানো | জায়গাটা আব একবার ধুষে, কোথা থেকে একটা আসন সংগ্রহ 
কবে পেতে দিষেছে। পাথবেব গেলাসে জল, সামনে প্রদীপ । কিছু বলতে 
হল না। আসনে বসে অন্নপূর্ণা বললেন, বাতে খাই নে। আজ কিন্ত আমার 
লোভ ধরিয়ে দ্িলি। এমনি কবে সাজিষে দিলে আপনি ক্ষিধে পায় । 

'অনীতা৷ মুচকি মুচকি হাসে । বলে, উঃ:--কি ভযটা দেখিয়েছিল সকলে 
মিলে! আপনি নাকি ভষানক বদবাগি-__একটু খুঁত পেলে বেগে যান । 

যাই-ই তো! তোর যে খৃ'ত পাচ্ছি নে__রাগবো কেমন কবে ? 

অনীতা বলে, একবাবে আনাডি আমি যা। কিছু জানি নে, কোন কিছু 
বুঝি নে। আপনি চোখ বুজে থাকেন-_ত৷ খুত পাবেন কি করে? 

অন্নপূর্ণা হেসে বলেন, তোর মনটা যে গজাজল! একবার দেখেই বুঝে 
নিষেছি। যা তুই করিস; সমস্ত নিথু'ত। কিছুতেই আমি রাগবে! না। দেখ 


চেষ্টা করে দেখ... 
খাঁওয়! শেষ হলে অনীতা৷ জামবাটি তরে গরম ছুধ এনে দিল। 


অন্নপুণ! বলেন, ছুধটুকু তোকে যে থেতে বলেছিলাম । না "খয়ে বেখে 
দেওয়। হয়েছে কেন ? 

ছধধ আমি খেতে পারি নে মা--. 

মাগি বললাম, ত। কথাট। মোটে গ্রাহ্ ছল না? অবাধ্য বজ্জাত মেয়ে-_ 

গালি খেয়ে অনীত। কিন্ত হেসে ওঠে, এই যে মা রাগবেন না আমার পরে ? 
বলতে বলতেই অমনি ? 


অন্পুর্ণ/* বেকুব হয়ে বললেন, তোর একটা মেয়ে হোক । তখন বুঝবি মেয়ে 
না খেলে মায়ের রেগে যেতে হয় কিন! ৷ 

মেয়ে আমার আছে । মেয়ে যদি অবাধ্যপনা করে রাতে আমি ভাত খাবে! 
না, এই বলে দিচ্ছি । 

অন্নপূর্ণা মুখ তুলে তাকালেন । অনীতা দৃঢন্গরে বলে, জলবিন্দু মুখে নেবে! 
না-_ দেখবেন | 

অন্রপুর্ণ! হতাশ ভাবে বললেন, একালের মেয়েগুলো কি শয়তান রে £ 
সেকালকে ট'যাকে পুরে ফেলল এর মধ্যে ? 

শেষপর্যস্ত আপোষ হুল, জামবাটির অর্ধেক ছুধ শাশুড়ি থাবেন, বউ বাকিটা! 
প্রসাদ পাবে । শাশুড়ির সামনে বসেই চুমুক দিতে হবে, আভালে গেলে হবে নাঁ। 


মু্টর মাথাষ মালপত্র চাপিয়ে মিহির সওদ। শেন করে অনেক রাত্রে বাড়ি 
এল | পরমাম্চর্য ব্যাপার-_চোখ কচলে পবথ করতে হুষ, স্বপ্ন দেখছে কি না। 
মেঝেব উপবে ঠাই করে অনীতা বসে আছে__থালার চতুর্দিকে সারি সারি 
বাটি। ব্যঞ্জন ও দধি মিষ্টাম্নে দশ বারো পদ অন্তত হবেই । এবেলা মায়ের 
রান্নাবান্না নেই, অতএব অশীতার হেসেলে ঢুঁকবার কাবণ ছিল না। বিরজা 
এত “রধেছে বসে বসে? অস্তব পুলকিত হল--ম1 হুকুম দিয়েই এত 
সমস্ত করিষেছেন। চিবকালই “দস একটু ভোজন বিলাসী-__কিন্ত তরকারি 
ইদানীং একটা ছটোর বেশি প্রা কখনো! “জাটে না। স্বাদও তার তেমনি ! 

বিরজা ঘুমুচ্ছিল-_-তাকে “ডকে অনীতা বলে, লেচি কাটা আছে-_তুমি 
বেলে দাও বিরজা দিদি, আমি ভেজে ভেজে পাতে দিই--- 

মিহিরকে বলে, আস্তে আন্তে খেতে হবে কিন্তু । কখন ফেরা হবে কিছু 
তে| ঠিক ছিল না__লুচিউ। ভাই ভেজে রাখি নি। 

মিহির বুল, বিরজা রাধে নি এবেলা ? 

অনীতাব হাসিমুখের দিকে চেয়ে সমস্ত বুঝল । বলে, এত সমস্ত করতে 
কে বলল ? কত যে আধার লজ্জা হচ্ছে! 

চোখের ইিতে অনীতা৷ থামিয়ে দেয়। ফিসফিস করে বলে, চুপ! মা 
এ ঘরে- হয়তো বা জেগে রষ্ষেছেন । 


খুযোন নি অবপুর্ণা। ছেলের সাড়া পেয়ে উঠে এসে পাতের সামনে- 
বসলেন । অনীতাকে বললেন, আমি দেখছি বউমা । তোমার খাবারট! নিয়ে 
খাও _ক্সার কত রাত 'করবে? 

মিছির বলে, আচ্ছা ম!, না খেয়ে এত রাত্তির অবধি বসে থাকবার মানে 
হয় কিছু? 

অন্নপূর্ণা বলেন, সে আমি কতবার বলেছি । কানে নিল না। আজকালকাব 
মেয়ে-_-কিন্তু তক্তিশ্রন্ধা সেই আমাদের আমলে যেমনটি দেখ! যেত। আমি বলছি 
বউম।, মিছির বসে গেছে যখন-_কিছু দোষ হবে না ভূমি খেতে বোসোগে। 

শনীতা অবহেলায় বলে, শাবো--হোক না একটু দেরি! কি হয়েছে ? 

অন্পূর্ণ হাসতে হাসতে বলেন; অবাধ্যপনা করবি তে! পিটুনি লাগাবে! । 
একট! কথা শুনবি নে--কি ভেবেছিস বল্‌ তো! 

অনীতা৷ যেন কত অনিচ্ছার সঙ্গে খাবাব নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল । 

অন্নপূর্ণ! বললেন, মাংসটা কেমন হয়েছে_-ও, খাস নি এখনো ? মিষ্টি-মিষ্টি 
রানা তুই তালবাসিস-_-বউম| তাই শুনে কত যত্ব কবে নিজেব হাতে বাটাঘষা 
করে রে বেছে। 

রঙে ও গন্ধে মিহির প্রলুব্ধ হযে উঠেছিল-_ সমস্ত আগ্রহ তার উপে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে! মুখেও বলল, তোমাব বউম। রেধেছে_তবে আর মুখে দিষে 
কিজ্বে? 

অপূর্ণ তাডা দিয়ে ওঠেন, যখন তখন পিছনে লাগবি নে বলছি-__খবরদার ! 
বড আম্পর্থ! হয়েছে--আমার সামনে মেযের রাম্নার নিন্দে * 

অনীতা কাছাকাছি নেই তবু নিম্নকণ্ডে মিছির বলল, দ্বপুরের এর মোচার 
ঘণ্ট--তাঁরও তুমি তারিফ করছিলে মা বিরজার কাছে । আমি নিজের কানে 
উশেছি। 

আচ্ছা, দেখ, খেয়ে এবার” 

সম্তর্পণে মিছির একটি টুকরো মুখে দিল । না, মন্দ নয় তো-**তালই__- 
চমৎকার-_-অত্যন্ত্ উপাদেয় । চেটেপুছে ধেয়ে ফেলল, আরও পেলে আপক্তি 
ছিল ন।। বলে, এ রান্ন। তোমার বউয়েব_-সত্যি বলছ মা? 

বিজয়দর্পে অন্পপুর্ণা বলেন, কেমন--বলি নি আমি? 
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খাওয়ার পর এইবারে যে অতি কঠিন সমস্তা ! অনীত1 ঘরে এলো পান 
চিবাতে চিবাতে | গল্প করছে অত্যন্ত সহকভাবে-নানান আজে বাজে কথা। 
মিছির ঘেমে উঠেছে ভযে। মা ওঘরে আছেন--আর এই একটা মাপ ঘর। 
অনীতা! মনে না করে, এ একট। যডযন্ত্র--মেজাজ হারিয়ে না ফেলে এত-সমস্ত 
কাণ্ডের পর। কিন্তু এত হাসিখুশির মধ্যে মিতির তুলতেও পারছে না মে কথ|। 

মাংসটা কার রান্না! শুনলাম না কি-_ 

শোন! হয়েছে ঠিকই | বিশ্বাস হচ্ছে না? 

হবে কেমন করে? বন থেকে বেরুল টিয়ে সোনার টোপর মাথায় দিয়ে । 
রান্নাঘরে পয়লা দিন ঢুকেই দেখানো হল, ওন্তাদ এ বিদ্যেরও । 

অনীতা হেসে বলেঃ তবে বলি। বিছো আমার নয়-_-ম! সর্বক্ষণ পাশে 
পাশে দাড়িযে দেখিয়ে দিলেন। শেষটা এই রাতদ্ুপুরে আবার তাঁকে চান 
করতে হল। তাব মানে--ওবেল। আমাব মোচাব ঘণ্টেব অপষশ খণ্ডন করে, 
দিলেন এমনি ভাবে । 

যশ তে! কত দিকেই ছডানো ! বান্নার যশ*অপযশে কা-ই ৰা হবে ! 

অনীত| গা স্বরে বলল, তাই তো! তেবে এসেছি বরাবর । কিন্ত আজকে 
নতুন কথ! তাবছি। আমার পডাশুনোর যশ, নাচ-গান-অতিনয়ের যশ, 
দৌডবীপ-সাতারেব ষশ...কিন্ধ চারদিকে ছডানো এলোমেলো ঘশে কেমন যেন 
মন তরে না। 

সহস। চোখ সজল হয়ে ওঠে, আমার মা! ছিল না, ঘর-সংসার কখনো চোখে 
দেখি নি-_সংগারটাকে অতি-তুচ্ছ ভেবে এসেছি বরাবর। 

আরও রাত হল । আকাশ মেঘ-মেঘ করছিল । হঠাৎ জোবে বুঠি এলো। 
ফুলশয্যার রাতেও হয়েছিল এমনি । মিহির একবার দরজ্| খুলতে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি বন্ধ করে। বৃষ্টির ছাটে ভিজে গেল ঘরের মেঝে । 
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অপীতা প্রশ্ন করে, বাইরে কি? 

মিহির উদ্বিগ্ন ্বরে বহুল, অনেক রাত হল। একটা মাছুর-টাত্বর নিয়ে 
রোয়কে শোব ঠিক করেছিলাম । দূরে কোথাও যাওয়। যায় না-_মায়ের তা 
হলে নজর পড়ে বাবে । 

অনীত। বলে, রোক্নাকে জলের সমুদ্দ,র খেলছে । ঘরে কি অস্থবিধে হল ? 

ঘুর 

আমি দিব্য ঘুমুতে পারব--কিছু আমি গ্রাহ্হ করি "ন। অন্ুবিধে আমার 
দিক (দিযে কিছু নেই। 

বলেই সে শুয়ে পডল খাটের উপর | এবং সঙ্গে সঙ্গ চোখ বৌজা | আহা, 
বড্ড কষ্ট হয়েছে আজকে-_বড খাটনি গেছে! স্থির মুতির মতো শিষ্পন্দ 
মিহির দাড়িযে আছে। 

বিভোর হযে ঘুমুচ্ছে অনীতা দৃকপাত নেই। কোথায় দস্ভ এখন নতুন 
কালের ময়ের-_আমাদের গরিব ঘর-গৃহস্থালী সম্পর্কে বক্রোক্তি, পরিহাস ? 
'ুমিয়ে ঘুমিয়ে শিশ্চয় অভিনয় হচ্ছে না_কোমল আত্মসমর্পণের তাৰ তোমার 
সর্বাঙে, সুমধুর ছবি একখানি যেন ! 

জানো অনীতা, বড অভিনেতা আমিও | দেশসুদ্ধ লোককে ধোক। দিয়ে 
আসছি, নিজের মাকে পর্যস্ত । সবাই জানে, বাপেব এক মেয়েবাপের কাছা” 
কাছি থেকে সোনারপুরেব সংসার করে । বাপেরও কাছে থাকে অনেক সময্ন । 
আর শ্বশুববাড়ির আদরের জামাই-__আমাকে যখন তখন যেতে হয সেখানে । 
বন্ধুর! কত ঠাট্টাতামাসা' করে এই নিয়ে । আমার চিঠির টুকিটাকি খবর পরে 
তোমার এই আজকের মু্তিই ম৷ আমার মনে মনে কল্পনা করে এসেছিলেন-_ 


সকালবেলা হীরালাল এসে পডলেন। দেরি করে ফেলেছেন। কোন 
ট্যাক্সি অসতে চায় না এতদূর--সেইজন্যে দেবি । 

তাডাতাড়ি করুন বেহান, সময় নেই। 

অনীত। ছু-পায়ে মুখ শুজে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করল। 

অগ্রপুর্ণা তার মুখের দিকে চেয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে লেহকঠে বলেন, 
মাযাবিনী ! শ্রকটুতেই চোখ ছল-ছল করে । তা কি হয়েছে। যষ্ঠীর আগে 
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যে মিহিরের ছুটি নেই! ছ্ু-জনে যাস চলে সেই সময়, পুজোর কদিন কাটিক়ে 
আসিস। 

মিহির আৎকে ওঠে, এই আবার বিপদ ! অন্ুখ রেছে অনীতার, যেতে 
পারল না__-এই রকম একটা কিছু বানিয়ে বলতে হবে আর কি ! 

অন্রপুর্ণ পরমোৎসাহে বলছেন, দিব্যি হবে রে। ঘুর-ঘুর করে তুই পুজোর 
জোগাড় করে বেড়াবি। আমি চেয়ে চেয়ে দেখব- _জগজ্জননী মেয়ে হয়ে এসে 
নিজের কাজকর্ম গুছিয়ে নিচ্ছেন । 

অনীতা বলে, পুজোর কাজ করতে পারব আমি ? 

শোনণকথা ! উনি কাজ করবেন ন!, গদির উপর বসে থাকবেন । আর 
তিনকালে বুডি আমি খেটে খেটে মরবে! ! 

ছ্োয়াছুধি হবে যে তা হলে-__ 

অন্নপূর্ণা হেসে বলেন, কি বোকা মেয়ে রে। না ছুয়ে কাজকর্ম হবে কেষন 
করে ? 

অনীত! কেঁদে পড়ল, একালের মেষে-কত রকম অনাচার আমাদের ! 
আপনি তো! জানেন না মা 

অন্নপূর্ণা "চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, জানাজানির কিছু নেই। গঙ্গাজলে 
ময়ল! তেসে গেলেও জল তাতে ছুষে যায় না । নইলে চিরকাল শ্বপাকে খেয়ে 
রানা করতে বলি তোকে? রাক্ষসীর মতে! গিলতে বসি তোর দেওয়া! 
জলখাবার ? 

হীরালাল ওদিকে ডেঁচামেচি করছেন, কি হল বেহান ? গাড়ি আজ নির্থাৎ 
ফেল হয়ে যাবে। 

অন্নপুর্ণ এক কাণ্ড করলেন-ট্রাঙ্চ থেকে একজোডা বাল! বের করে পরিয়ে 
দিলেন অনিতার হাতে । গভীরকণ্ঠে বললেন, এ বাল! আমার শাশুডি আমার 
হাতে পরিষে দ্রিষেছিলেন। শুনেছি তাঁকেও পরিষেছিলেন তার শাশুডি ॥ 
শাগুড়ির এ বংশের বউদের আশীর্বাদ করেন এই গল্পন। দিয়ে। 

পরিয়ে দিয়ে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ট্যাক্সিতে উঠলেন । 

যাঁ ভয় ছিল--+গাডি ছেড়ে গেছে। পরের গাড়ি সেই সদ্ধ্যাবেল! | 
অন্নপুর্ণণ বললেন, এক কাজ হোক বেয়াই মশায়! বউমার বাপের বাড়ি তো 
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শঁনমতলার কাছাকাছি! পুজোয় মেয়ে যাচ্ছে--ক্ীকেও বলে আনি, সমন্প করে 
খর্দি যেতে পারেন । আমার নিজের গিয়ে বলা উচিত। 

হীরালাল ঘাড নেড়ে বলেন, সে খুব ভালো কথা । গরিব-্গরিব বলে 
কন্তাদায় কাটির়েছিলেন--গরিব কুটুক্বর ঘরদোর আসবাবপত্তোর গুলে! দেখে 
আসতে পারবেন অমনি । 

গাড়ির শব্দ পেষে হিমাংশু ছুটতে ছুটতে ফটকে এলেন । ভেবেছেন, 
অনীতা এসেছে । অন্নপূর্ণাকে দেখে তিনি হাহাকার করে উঠলেন, ও বেহান, 
আপনার বউমা বটানিক্যাল বাগানে কাল বনভোজনে গিয়েছিল, আর ফেরে 
শি। আযধি বাইরে গিয়েছিলাম, এই এসে শুনছি-_ 

অন্নপূর্ণা বললেন, আমি জানি ওদের খবব। পালিয়ে গিয়ে নিজের 
জায়গায় উঠেছে। 

ভালে। করে শুনেন নিয়ে হিমাংশু বলেন, কি কাণ্ড বলুন দিকি! কত রকম 
ভাবছি-_বাগানের পাশে গ্গ।) আর যা ডাংপিটে মেয়ে! যাবে, তা মিথ্যে 
কথা বলে চলে যায় কেন? 

অন্রপূর্ণাও একমত । এই জন্যে বেহাই, ছু-চক্ষে দেখতে পারি নে 
আজকালকার ছেলেমেয়েগের__ 


অভিনয় শেষে এবারে সাজপোশাক গুাগানোর পালা । অনীতা স্নান করে 
নিয়েছে । মিহির অফিসে বেরুবে-একসঙে ট্রনে যাবে দু-জনে। 

অনীতা বলে, অভিনন্ষ খুঁত বিশেষ হয় নি--ভালই হয়েছে বলতে 
হবে। হ্যা? 

মিছির উচ্ছ সিত কণ্ঠে বলে, কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাবো.ানি নে। মা 
কত থে তৃপ্চি পেয়ে গেলেন ! পোড়ো-বাডিতে একট! দিন আনন্দের লহর খেলে 
গেল। টে"কা মুসকিল হবে এর পর, শ্বশানের মতো! ঠেকবে-_- 

বলতে বলতে অনীতার মুখে চেয়ে উচ্ছাস থামাল । বলে, ছু-্পাচ দিন 
পরে আবার অবিশ্যি সব ঠিক হয়ে যাবে__ 

অনীত! বলে, সংসারে কিছ্সব জন্য ব1 আটকায় ? খোলস ছেড়ে এবারে 
বাঁচি। আমার জুতো- 
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জুতোর খোজ পড়ল পুত্রো একট! দিন পরে। রান্নাঘয়ের পিছনের চালাঙ্ 
ধশটা আজে-বাজে জিনিসের মধ্যে লুকিয়ে ব্লেখেছিল--রাতের বৃষ্টিতে 
ভিজে গেছে। 

অনীত হাসছে, বাঁহাতে তুলে ধরেছে একপা্টি। বলে, তিজে যেব্ব 
'আমসত্ত হয়ে গেছে । দূর 

ছুঁড়ে দিল জুতো । পাঁচিল পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। 

মিহিরের লজ্জার অবধি নেই। 

তাই তো! খালি পায়ে যাওয়। বাবে কি করে? 

কাপক্টচোপড ভীজ করছে অনীতা । সিশ্ছরের কৌটো পরম যত্বে তুলে 
নিল ব্যাগে । তারই মধ্যে মযিহিরের কথার জবাব দে, জন্মের দিন তো! থালি 
পায়েই এসেছিলাম মশায়-_ 

হাতের বাল! খুলতে গিয়ে অনীতা থেমে গেল। কি যেন ভাবছে। 

মিহির বলে, কি? 

কিছু না। এই যে-**ভাবছি, কিছু ভুলটুল হল কি না-_- 

হঠাৎ ডান-হাতের চুড়িগুলে। আর বাঁ"হাতের ঘড়ি খুলে অনীত| মিহিরের 
হ্থাতে দ্িল। বলে, বালাজোডা আমার খুব পছন্দ । ও আমি ঝুলব না। 

মিহির আশ্চর্য হয়ে বলে, সাদামাটা এ সেকেলে জিনিস ? 

কিন্ত ওজন কত? এখনকার সব তো ফাকিজুকি । 

একটু থেমে বলে, তা ছাড়া ম। হাতে পরিয়ে দিলেন_-যতই ছোক, মা বলে 
ডে£কছি শুঁকে। তাই খুলতে কেমন কেমন লাগছে। তা এই চারগাছ। চুড়ি 
আর ঘড়ির দামে বোধ হয় হয়ে যাবে 

মিহির বলে, বাল! থাকুক-_চুঁড়িঘড়ির জন্যেও তো €কফিয়তের দায়ে 
ঠেকতে হবে ! 

অনীতা আগুন হয়ে বলে, সে আমি বুঝব! তা বলে দয়ার দান নিয়ে 
খাবো নাকি এখান থেকে ? 

পরক্ষণে শান্তকণ্তে বলে, বাওয়৷ যাক তবে এবার-- 

মিহির বলে, কিছু ভুলটুল হল কি না-স্দেখে নেওয়! ভালে! । 

ভুল? নিশ্বাস ফেলল অনীত| | এক প| ছু-পা এগিয়ে গিয়ে আবার দীড়ার় 
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সহষা জাকুল হয়ে বলে, ভূল তোমার । পাষাণ তুমি, মাঙ্ষষ নও! কেন 
যেতে দিচ্ছ আমায়? আয়ার মা! নেই, তালে! হবার কথ! বলে শাসন করবার 
কেউ নেই--তাই আমি এমনি হয়েছি। লঙ্জা করল না--আদর করে মা যা 
ছাতে পরিয়ে দিয়েছেন, তাই খুলে দিচ্ছিলাম--আর তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিলে তুমি ? 
৯ মিহিরের বুকে দে ঝশপিয়ে পডল | ছু-চোখে জলের ধার! বইছে। ক্লান্ত 
কে নে টেনে বলে, আমাব নিজেব জায়গা তুমি নিতে দাও। আব 
পাবছি না অভিনয় করে কবে। 


শব্দ শুনে মুখ তুলে তাকায়। হিমাংশু আব অস্পুর্ণা ছুই বেহাই-বেহান 
দরজার এসে পডছেন। তাড়াতাডি তাব! সবে গেলেন । লজ্জা, লঙ্জ। ! 


॥ সমাপ্ত ॥ 
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